कथायात्रा

अथ ध्यानम्/बलराम अग्रवाल

2012-01-16T09:30:00.000-08:00

भालुका तीर्थ मन्दिर, सोमनाथ(गुजरात) चित्र:बलराम अग्रवाल

आलीशान बंगला। गाड़ी। नौकर-चाकर। ऐशो-आराम। एअरकंडीशंड कमरा। ऊँची, अलमारीनुमा तिजौरी। करीने से सजा रखी करेंसी नोटों की गड्डियाँ। माँ लक्ष्मी की हीरे-जटित स्वर्ण-प्रतिमा।

दायें हाथ में सुगन्धित धूप। बायें में घंटिका। चेहरे पर अभिमान। नेत्रों में कुटिलता। होंठ शान्त लेकिन मन में भयमिश्रित बुदबुदाहट।

“नौकरों-चाकरों के आगे महनत को ही सब-कुछ कह-बताकर अपनी शेखी आप बघारने की मेरी बदतमीजी का बुरा न मानना माँ, जुबान पर मत जाना। दिल से तो मैं आपकी कृपा को ही आदमी की उन्नति का आधार मानता हूँ, महनत को नहीं। आपकी कृपा न होती तो मुझ-जैसे कंगले और कामचोर आदमी को ये ऐशो-आराम कहाँ नसीब था माँ। आपकी जय हो…आपकी जय हो।”

पेड़ बोलता है/बलराम अग्रवाल

2011-09-29T10:02:00.000-07:00

चित्र:आदित्य अग्रवाल

पात्र—

दादाजी—नंदू के वृद्ध दादाजी, उम्र लगभग 60 वर्ष

नंदू—लगभग दस बरस का एक बालक

पेड़—किसी भी पेड़ की बड़ी-सी अनुकृति

पत्ता—एक हरे पत्ते की अनुकृति

कोमल पत्ती—एक कोमल-पत्ती की अनुकृति

टहनी—एक पतली टहनी की अनुकृति

फूल—उसी पेड़ के एक फूल की अनुकृति

फल— उसी पेड़ के एक फल की अनुकृति

छाल—उसी पेड़ के छाल की अनुकृति

पेड़ की एक बड़ी-सी अनुकृति मंच के बीचों-बीच खड़ी है। उसके पीछे उसके हरे पत्ते की, कोमल पत्ती की, पतली टहनी की, फूलों के गुच्छे की, फल की तथा छाल की अनुकृतियों को इस प्रकार खड़ा किया गया है कि सामने से दर्शकों को मात्र पेड़ ही नजर आता है। यह पेड़ निर्देशक अपनी सुविधा के अनुसार पीपल, आम, बरगद किसी का भी ले सकते हैं तथा उसके अंग बने अन्य पात्रों को मंच के दायें, बायें, पिछले या सामने वाले हिस्से से भी बारी-बारी मंच पर ला सकते हैं।

दादाजी गाते हुए मंच पर प्रवेश करते हैं।

दादाजी—पेड़ को जानो, पेड़ को समझो और पहचानो भाई।

उनके पीछे-पीछे ही बगल में एक चटाई दबाए नंदू भी यह पंक्ति दोहराता, मटकता हुआ प्रवेश करता है।

नंदू—पेड़ को जानो, पेड़ को समझो और पहचानो भाई।

दादाजी—(पीछे घूमकर उसकी ओर देखते हुए) अरे बदमाश तू भी आ गया?

नंदू—मम्मी ने आपके लेटने-बैठने के लिए चटाई देकर भेजा है।

दादाजी—बहुत अच्छा किया। आ, फिर मेरे साथ-साथ गा—पेड़ से अच्छा दोस्त नहीं कोई, नहीं वैद्य है भाई।

नंदू—पेड़ से अच्छा दोस्त नहीं कोई, नहीं वैद्य है भाई।

दादाजी—पेड़ हमारे जीवनदाता रहते सदा सहाई।

नंदू—पेड़ हमारे जीवनदाता रहते सदा सहाई।

दादाजी—पेड़ को जो बेबात उजाड़े समझो उसे कसाई।

नंदू—पेड़ को जो बेबात उजाड़े समझो उसे कसाई।

गाते-गाते ही वे दोनों पेड़ के नीचे एक चटाई बिछाकर उस पर बैठ जाते हैं।

दादाजी—नंदू, हमारे पूर्वज बहुत विद्वान थे बेटे।

नंदू—कितने विद्वान थे?

दादाजी—इतने…ऽ…कि दुनियाभर के पेड़-पौधे, सारी वनस्पतियाँ, उनके फूल, फल, बड़े-बड़े पहाड़, बहती हुई नदियाँ, उड़ती हुई चिड़ियाँ, यह घास (जमीन से उठाकर घास का एक तिनका नंदू को दिखाते हैं), यह मिट्टी (जमीन से उठाकर मुट्ठीभर मिट्टी नंदू को दिखाते हैं)—सारी चीजों से वे बातें करते थे और सारी चीजें उनसे बातें करती थीं।

नंदू—(व्यंग्यात्मक स्वर में) गिनाने से कोई नाम छूट तो नहीं गया दादाजी?

दादाजी—मजाक समझ रहा है?

नंदू—और नहीं तो क्या? बेजान और बेजुबान चीजों से कोई कैसे बातें कर सकता है?

दादाजी—क्यों नहीं कर सकता?

नंदू—अगर कर सकता होता तो ‘भैंस के आगे बीन बजाना’ यह मुहावरा क्यों बनता।

दादाजी—इस मुहावरे का मतलब अलग है नंदू और मेरी बात का मतलब अलग।

नंदू—यह कैसे हो सकता है दादाजी कि ‘नॉन लिविंग’ यानी निर्जीव वस्तुएँ ‘लिविंग’ यानी जीवित वस्तु, आदमी से बातें करें?

दादाजी—तू तो विज्ञान का विद्यार्थी है न? उसमें तो वैज्ञानिकों ने जीवित और निर्जीव वस्तुओं के कुछ गुण बताए हुए हैं।

नंदू—सो तो है।

दादाजी—उनके आधार पर विज्ञान भी पेड़-पौधों को जीवित ही मानता है।

नंदू—मानता तो है, पर…

दादाजी—पर क्या?

नंदू—(कुछ सोचते हुए) देखो दादाजी, हमारे सिरहाने…ये खड़े हैं पेड़ बाबा, और आप है हमारे पूर्वज। ठीक है?

दादाजी—ठीक है।

नंदू—तो अब आप मेरे सामने पेड़ बाबा से बातें करके दिखाइए।

दादाजी—देखो बेटा, बातें करने के मतलब को समझो।

नंदू—समझाइए।

दादाजी—हमारे पूर्वजों ने अनेक प्रयोग करके बहुत-सी चीजों के गुणों की खोज की।

नंदू—सो तो आज के वैज्ञानिक भी करते हैं।

दादाजी—हाँ, लेकिन आज का वैज्ञानिक कहता है कि मैंने ‘इस’ वस्तु के या ‘इस’ प्राणी के इस गुण की खोज की।

नंदू—और पूर्वज क्या कहते थे?

दादाजी—वे कहते थे कि इस ‘पौधे’ ने या इस ‘पेड़’ ने या इस ‘बेजुबान प्राणी’ ने मुझसे बातें कीं और अपने बारे में मुझे ये-ये बातें बताईं।

नंदू—बात तो वही हुई न।

दादाजी—नहीं। बात वही नहीं हुई। आज का वैज्ञानिक अगर मनुष्य पर भी शोध करता है, तो उसे वह ‘निर्जीव वस्तु’ मानकर चलता है।

नंदू—और पूर्वज क्या मानकर चलते थे?

दादाजी—सजीव। सही बात तो यह है नंदू कि भारतीय दर्शन इस पूरी सृष्टि में एक कण को भी ‘निर्जीव’ मानता ही नहीं है।

नंदू—जी।

दादाजी—इसीलिए मनुष्य की या पशुओं-पक्षियों जैसे चलने-फिरने-बोलने वाले जीवों की तो बात ही छोड़ो, वे अगर नदियों पर, पेड़-पौधों पर, पत्थरों पर, अलग-अलग जगह की मिट्टी जैसी निश्चल वस्तुओं पर भी शोध करते थे तो उन्हें ‘निर्जीव वस्तु’ नहीं ‘सजीव और प्राणवान’ मानकर चलते थे।

नंदू—हूँ…ऽ…इसीलिए कहते थे कि इसने मुझसे और मैंने इससे बातें कीं।

दादाजी—बिल्कुल ठीक। …और, अब देखो, यह पेड़ तुमसे और तुम इस पेड़ से बातें करोगे।

यों कहते हुए दादाजी पेड़ की अनुकृति के पीछे जाकर खड़े हो जाते हैं।

पेड़ बाबा—हलो नंदू। मैं हूँ हरा-भरा सुगंधित हवा और ठंडी छाया देता हुआ पेड़।

नंदू अपने दोनों हाथ हवा में फैलाकर ऐसे साँस लेता है जैसे उसे वाकई बहुत सुगंधित और शीतल वायु मिल गई हो।

नंदू—प्रणाम करता हूँ पेड़ बाबा।

पेड़ बाबा—सदा स्वस्थ रहो बेटा।

नंदू—पेड़ बाबा, आप अपने बारे में कुछ बताइए न।

पेड़ बाबा—क्या बताऊँ? ज्यादातर तो लोग हमें काठ और ईंधन देने वाला ही समझते हैं।

नंदू—बिल्कुल गलत। मेरे दादाजी कहते हैं कि पेड़ बड़े दयावान होते हैं।

पेड़ बाबा—देखो बेटा, धरती पर जितने भी पेड़ हैं, उन सबके छ: अंग अवश्य होते हैं और वे सब के सब उपयोगी होते हैं।

नंदू—(आश्चर्य से) पेड़ों के अंग भी होते हैं?

पेड़ बाबा—हाँ नंदू। सबसे पहले—जड़।

उनके ऐसा कहते ही पेड़ के पीछे से निकलकर जड़ की अनुकृति मंच पर सामने आ जाती है।

पेड़ बाबा—फिर छाल।

उनके ऐसा कहते ही पेड़ के पीछे से निकलकर छाल की अनुकृति मंच पर सामने आ जाती है।

पेड़ बाबा—शाखा यानी टहनी।

उनके ऐसा कहते ही पेड़ के पीछे से निकलकर टहनी की अनुकृति मंच पर सामने आ जाती है।

पेड़ बाबा—पत्ते।

उनके ऐसा कहते ही पेड़ के पीछे से निकलकर हरी व कोमल पत्तियों की अनुकृतियाँ मंच पर सामने आ जाती है।

पेड़ बाबा—फूल।

उनके ऐसा कहते ही पेड़ के पीछे से निकलकर फूल की अनुकृति मंच पर सामने आ जाती है।

पेड़ बाबा—और फल।

उनके ऐसा कहते ही पेड़ के पीछे से निकलकर फल की अनुकृति मंच पर सामने आ जाती है।

पेड़ बाबा—सभी पेड़ों के ये छ: अंग अवश्य होते हैं। लेकिन किसी-किसी के कम या ज्यादा भी होते हैं।

नंदू—जैसे?

पेड़ बाबा—जैसे किसी-किसी पेड़ को दाढ़ी भी होती है।

नंदू—पेड़ों को दाढ़ी-मूछें भी आती हैं?

पेड़ बाबा—दाढ़ी-मूँछें नहीं, सिर्फ दाढ़ी। तुमने बरगद के पेड़ तो देखे ही हैं न। उनके तनों और शाखाओं से लम्बे-लम्बे रेशे जमीन की ओर लटक रहे होते हैं।

नंदू—हाँ।

पेड़ बाबा—उन्हें ही बरगद की दाढ़ी कहा जाता है। किसी-किसी पीपल की तथा कुछ दूसरे पेड़ों की भी दाढ़ी आती है।

नंदू—और फूल?

पेड़ बाबा—प्रकृति का नियम है नंदू कि पेड़-पौधों पर पहले फूल आएगा, फिर फल। लेकिन, पीपल और बरगद के पेड़ की यह विशेषता है नंदू कि इनकी डालियों पर फूल नहीं आते, सीधे फल ही आते हैं।

नंदू—यह तो कमाल की बात है!

पेड़ बाबा—मेरी एक बात और गाँठ में बाँध लो।

नंदू—कौन-सी बात को?

पेड़ बाबा—देखो बेटा, कोई कितना भी बुजुर्ग क्यों न हो, उसकी बताई बातों को जब तक उस विषय के किसी विशेषज्ञ से निश्चित न कर लो, तब तक उन पर अमल मत करो। मेरी बातों पर भी।

नंदू—क्यों?

पेड़ बाबा—तुमने ‘नीम हकीम खतरा-ए-जान’ वाली कहावत तो सुनी ही होगी?

नंदू—(हँसता है) ही-ही-ही…

पेड़ बाबा—हँस क्यों रहे हो?

नंदू—हमारी कक्षा में वो चंदू है न, उसने टीचरजी को इसका अर्थ बताया कि—ए हकीम, इस नीम से तेरी जान को खतरा है। उसका उलटा जवाब सुनकर टीचरजी ने उसे कक्षा के बाहर खड़ा कर दिया था।

पेड़ बाबा—इस मुहावरे का सही अर्थ यह है बेटा कि आधी-अधूरी जानकारी रखने वाला हकीम मरीज की जान के लिए खतरा होता है। उसकी सलाह और दवाइयाँ स्वास्थ्य के लिए हानिकारक और जानलेवा हो सकती हैं।

नंदू—मैं समझ गया।

इसी के साथ दादाजी पेड़ के पी्छे से निकलकर नंदू के निकट आ जाते हैं और कहते हैं—

दादाजी—पेड़ दयावान ही नहीं, परोपकारी भी होते हैं नंदू। इसीलिए तो मैं कहता हूँ कि—पेड़ को जानो, पेड़ को समझो और पहचानो भाई।

नंदू—पेड़ से अच्छा दोस्त नहीं कोई, नहीं वैद्य है भाई।

दादाजी—पेड़ हमारे जीवनदाता रहते सदा सहाई।

नंदू—पेड़ हमारे जीवनदाता रहते सदा सहाई।

दादाजी—पेड़ को जो बेबात उजाड़े समझो उसे कसाई।

नंदू—पेड़ को जो बेबात उजाड़े समझो उसे कसाई।

अंतिम पंक्तियों के साथ ही प्रकाश मद्धिम होता जाता है।

दृश्य समाप्त

अभिनेय बाल-एकांकी/बलराम अग्रवाल

2011-08-24T00:44:00.000-07:00

तू भी अण्णा मैं भी अण्णा

छत्रसाल स्टेडियम, नई दिल्ली दिनांक 16 अगस्त, 2011चित्र : बलराम अग्रवाल

पात्र :

बालक 1, बालक 2, बालक 3 व बालक 4

बालिका 1, बालिका 2, बालिका 3 व बालिका 4

(सभी की आयु दस से चौदह के बीच)

परदा उठना शुरू होता है। उसके साथ ही नेपथ्य में गीत उभरता है—

तू भी अण्णा मैं भी अण्णा, देश का बच्चा-बच्चा अण्णा।

चुनिया अण्णा, मुनिया अण्णा, गुड्डू-डब्बू-दत्ता अण्णा।।

दलित भी अण्णा श्रमिक भी अण्णा, हम सब अण्णा-अण्णा-अण्णा।

हिन्दू अण्णा, मुस्लिम अण्णा, सिख-इसाई अण्णा-अण्णा।।

अण्णा नहीं है आँधी है,

देश का दूजा गाँधी है।

भ्रष्टाचार भरे शासन से,

माँग रहा आजादी है।।

नहीं पुरुष है ना स्त्री है, नहीं नपुंसक है भाई।

धोती-कुर्ता-टोपी पहने, सीधी-सादी सच्चाई॥

अण्णा सद्-आचार है,

अण्णा एक विचार है।

अण्णा नाम मनोबल का,

अण्णा दुश्मन छल-बल का।

अमर एंथनी अकबर गुरजित गुप्ता शर्मा खन्ना।

ये भी अण्णा वो भी अण्णा, सारे अण्णा-अण्णा॥

इस गीत के चलते ही कुछ बच्चे मंच के दायें-बायें, आगे-पीछे सभी हिस्सों से उछलते-कूदते मंच पर एकत्रित होते हैं और गीत के भावानुरूप ही अभिनय भी करते हैं।

बालक 1—आ…हहा-हा…। आज तो मज़ा आ गया।

बालिका1—सो कैसे?

बालक 1—अरे अभी जिस गीत पर थिरक रही थी उसे सुना ध्यान से?

बालिका1—हाँ।

बालक 1—बस, आज हम अण्णा-अण्णा ही खेलेंगे।

बालक 2, 3 व 4—(आश्चर्य से) सच्ची?

बालक 1—एकदम सच्ची। क्या गजब का गीत है। मेरी तो नस-नस फड़क उठती है इसे सुनकर।

बालक 2—लो सुनो। तुम तो ऐसे कह रहे हो जैसे बस तुम्हारी ही नसें फड़कती हों।

बालिका 2—और हमें बिल्कुल भी मजा नहीं आता हो।

सभी इस बात पर खिलखिलाकर हँसते हैं।

बालिका 3 व 4—इसे सुनकर हमें भी बड़ा मजा आ रहा है।

बालक 3 व 4—अरे, पूरे भारत में आज कौन ऐसा व्यक्ति है जो अन्ना के बारे में ना जानता हो और उनकी एक पुकार पर भ्रष्टाचार से लड़ने को न उठ खड़ा होता हो।

बालक 1—इसीलिए तो कह रहा हूँ कि आज हम अण्णा-अण्णा खेलेंगे।

बालिका 3—डायलॉग्स भी याद नहीं करने पड़ेंगे।

बालक 3—हाँ, अपने-अपने कैरेक्टर के अनुसार सब अपने-आप बनाकर संवाद बोलेंगे।

बालिका 4—इससे हमारे सामान्य ज्ञान का भी पता चलेगा।

बालक 1—तब ठीक है। (बालक 2 के कंधे पर हाथ रखकर) तू बनेगा पिप्पल।

बालक 2—(चौंककर) पिप्पल? यानी कि…ना बाबा ना, मैं इस नाम का रोल नहीं करूँगा।

बालक 1—(उसकी बात पर ध्यान दिये बिना बालिका 2 से) और तू बनेगी अंतिका।
बालिका 2—(चौंककर) मैं? मैं कोई घटिया रोल नहीं करने वाली।

बालक 1—घटिया रोल? अरे, ये सारे लीडिंग रोल्स हैं यार।

बालिका 2—लीडिंग रोल्स हैं तो तू खुद क्यों नहीं करता?

बालिका 1—अरे यार, बॉडी के अनुसार ही तो दिया जायेगा रोल। कहाँ मैं पतला-दुबला, कहाँ मोटे पिप्पल का रोल!

बालक 2—मैं समझ गया इसकी चालाकी। किसी को मोटा, किसी को पतला बता-बताकर यह हर किसी को नेगेटिव रोल थमा देगा…

बालिका 2—किसी को सत्तारूढ़ पार्टी का प्रवक्ता…

बालक 2—और किसी को उसका जनरल सेक्रेटरी बना देगा।

बालिका 2—हाँ, यानी कि पब्लिक की गालियाँ खाने वाले रोल यह हमें बाँट देगा…

बालक 2—और खुद बन जायेगा हीरो…अन्ना।

बालक 2—(बालक 3 की ओर इशारा करके) अपने इस दोस्त को बनाएगा केजरीवाल और…

बालिका 2—(बालिका 4 की ओर इशारा करके)…और अपनी इस सहेली को किरन बेदी…

बालक 1—अरे यार, तुम लोग समझते क्यों नहीं हो।

बालक 3—भाई यह नाटक है। इसमें अच्छे-बुरे रोल करने से कोई हमेशा के लिए अच्छा-बुरा थोड़े ही हो जाएगा।

बालिका 2—नहीं हो जाएगा तो तू और तेरे साथी क्यों नहीं ले लेते विलेन वाले रोल?

बालक 1—अरे, सुनो-सुनो। झगड़ा मत करो। तुम्हारे ऐतराज से एक बात साफ हो गई।

बालक 2 व बालिका 2—(एक साथ) क्या?

बालक 1—यही कि हमारी नयी पीढ़ी झूठ-मूठ भी बुरे रोल नहीं करना चाहती।

बालक 3 व 4—बिल्कुल ठीक।

बालक 1—सचाई के साथ भ्रष्टाचार-मुक्त देश की सेवा के रास्ते पर चलना चाहती है।

बालिका 3 व 4—हमारी पीढ़ी अच्छे आदर्शों को अपने चरित्र का हिस्सा बनाना चाहती है।

बालक 1—बिल्कुल ठीक। जानते हो क्यों?

सभी एक साथ—क्यों?

बालक 1—इसलिए…ऽ…कि…

सभी एक साथ—तू भी अण्णा, मैं भी अण्णा, देश का बच्चा-बच्चा अण्णा।

चुनिया अण्णा, मुनिया अण्णा, गुड्डू-डब्बू-दत्ता अण्णा।

बालिका 1—वन्दे…।

सभी एक साथ—…मातरम्।

बालिका 1—वन्दे…।

सभी एक साथ—…मातरम्।

बालिका 1—वन्दे…।

सभी एक साथ—…मातरम्।

बालिका 1—भारत माता की…

सभी एक साथ—जय!

परदा गिरता है।

सेर को सवा सेर/बलराम अग्रवाल

2011-08-15T05:00:00.000-07:00

दोस्तो, लम्बे समय बाद 'कथायात्रा' पर आना हो पाया है। अपनी व्यस्तताओं का विलाप 'अपना दौर' में कर चुका हूँ। इस बार 'कथायात्रा' में लघुकथा की बजाय बाल-एकांकी 'सेर को सवा सेर' लगा रहा हूँ। आपकी प्रतिक्रियाओं की प्रतीक्षा रहेगी।--बलराम अग्रवाल

बाल-एकांकी

चित्र : बलराम अग्रवाल

पात्र—

चायवाला

चौबे जी

अजनबी

चाय की दुकान, जिस पर ‘पंडित जी चाय वाले’ का बैनर लटका हुआ है। चायवाला चाय बना रहा है। चौबे जी एक बैंच पर बैठा चाय बनकर आने का इंतजार कर रहा है।

चौबे जी—भाई, तू चाय बना रहा है या बीरबल की खिचड़ी? एक घंटा हो गया उबालते-उबालते।

चायवाला—जल्दी वाली चाय अगले चौराहे पर मिलेगी चौबे जी।

चौबे जी—इतनी देर वाली भी तो नहीं मिलनी चाहिए।

चायवाला—भाईसाहब, मैं केवल चाय-पत्ती नहीं उबालता पानी में। तुलसी के पत्ते, कुटी हुई अदरक और हरी इलायची भी डालता हूँ। ये सब जब तक अच्छी तरह ना उबल जायें, इनका असर कैसे आयेगा चाय में।

चौबे जी —अब बात ना बना, जल्दी दे।

चायवाला छलनी एक कप के ऊपर रखकर चाय छानता है और चौबे जी के हाथ में थमा देता है।

चौबे जी—अच्छा एक बात बता—तूने दुकान पर ‘पंडित जी चाय वाले’ क्यों लिखवाया है?

चायवाला—वो इसलिए कि अनपढ़ों का इलाका है। इसे पढ़कर कम पढ़ा-लिखा आदमी भी आसानी से यह समझ सकता है कि यह दुकान चाय की है।

चौबे जी—नहीं, मेरा इशारा ‘पंडित जी’ लिखवाने की तरफ है, ‘चाय वाले’ लिखवाने की तरफ नहीं।

चायवाला—भैया चौबे जी, असल बात तो ये है कि खोखा जिससे खरीदा था यह उसी ने लिखवाया हुआ था। हमने उतारने या बदलने की जरूरत नहीं समझी।

चौबे जी—वही तो मैं सोचूँ था कि तू ठाकुर आदमी पंडित कब से हो गया?

चायवाला—भई, बिजनेस जिससे ठीक चले वो सब काम ठीक है। ‘पंडित जी’ लिखा देखकर ऊँची जाति वाले भी बिना संकोच के यहाँ आ जाते हैं।

चौबे जी—और नीची जात वाले?

चायवाला—देखो भैया, धन्धा करने बैठे हैं तो वापस तो किसी को जाने नहीं देना है।

चौबे जी—यह भी ठीक है।

चित्र:आदित्य अग्रवाल

इतने में गन्दे-से कपड़े पहने टहलता हुआ-सा एक अजनबी दुकान पर आता है और नि:संकोच चौबे जी वाली बैंच पर उसके निकट आ बैठता है। चौबे जी उसकी तरफ देखकर नाक सिकोड़ता है और बैंच पर उससे अलग खिसक जाता है।

चायवाला—क्या चाहिए?

अजनबी—एक किलो चावल दे दो।

चायवाला—दुकान के ऊपर ये बैनर दीख रहा है?

अजनबी —दीख तो रहा है। पर उसमें चावल नहीं लटक रहे।

चायवाला—एक बार फिर ध्यान से देख।

अजनबी—जो आदमी ध्यान से बैनर नहीं देखेगा, उसे चावल नहीं दोगे क्या?

चायवाला—उस पर पढ़ भी ले, क्या लिखा है।

अजनबी—पढ़ा-लिखा होता तो तेरी ही दुकान मिली थी आकर बैठने को?

चायावाला—नहीं, तू तो नई दिल्ली के अशोका होटल में जाता चाय पीने। शकल देखी है आइने में?

अजनबी—बकवास बंद कर और काम की बात कर।

चायवाला—अबे, चाय की दुकान पर चावल कैसे मिलेंगे?

अजनबी—नहीं मिलेंगे तो पूछ क्यों रहा है—क्या चाहिए? यह पूछ कि कैसी चाय चाहिए।

चायवाला—मेरा मतलब था कि…

अजनबी—मतलब छोड़ और चाय दे। कितने की है?

चायवाला—पाँच रुपये की। एक काम कर, वो सामने जो प्याला रखा है, उसे धो ला।

अजनबी—ग्राहक धोकर लाएगा प्याला?

चायवाला—चाय पीनी है तो लाना पड़ेगा धोकर।

अजनबी—अगर ना लाऊँ तो?

चायवाला—तो? तो…

यह कहता हुआ चायवाला एक कुल्हड़ में चाय छानकर अपनी मेज पर ही अजनबी की ओर रख देता है।

चायवाला—ये ले, चाय उठा अपनी।

अजनबी—इन भाईसाहब को तो प्याले में चाय दे रखी है, मुझे कुल्हड़ में क्यों?

चायवाला—अनजान लोग अगर अपने लिए प्याला धोने में ना-नुकर करते हैं तो उनको हम कुल्हड़ में ही चाय देते हैं।

अजनबी—क्यों?

चायवाला—देख भाई, हम ठहरे ऊँच जात। पढ़-लिख नहीं सके सो चाय बनाने-बेचने का कारोबार करते हैं। लेकिन इसका मतलब यह बिल्कुल नहीं है कि हम ऐरे-गैरे हर आदमी के झूठे प्लेट-प्याले धोते फिरें।

अजनबी—अगर सभी के लिए कुल्हड़ रख लो तो किसी का भी झूठा नहीं धोना पड़ेगा।

चायवाला—(रोषपूर्वक हाथ जोड़कर) तू अपनी सलाह अपने पास रख। चाय पी, पैसे दे और अपना रास्ता नाप।

अजनबी—रख लेते हैं जी अपनी सलाह अपने पास।

यों कहकर वह फटाफट चाय पीकर खत्म करता है और क्रोधपूर्वक कुल्हड़ को जमीन में देकर मारता है। चायवाला और चौबे जी, दोनों अचरज से उसके इस व्यवहार को देखते हैं। अजनबी अपने मुँह के अन्दर से पाँच रुपए का एक सिक्का निकालकर चायवाले की ओर बढ़ाता है।

अजनबी—ये लो, चाय के पाँच रुपए।

चायवाला—यह क्या तरीका है पैसे रखने का?

अजनबी—मेरे पैसे हैं। मैं इन्हें जैसे चाहूँ, जहाँ चाहूँ रखूँ।

चायवाला—अबे मुँह में से निकालकर अपने थूक में सना सिक्का मेरी ओर बढ़ा रहा है?

अजनबी—मैं तो ऐसे ही दूँगा। नहीं लेता तो वापस रख लेता हूँ।

यों कहकर सिक्के को वापिस अपने मुँह में रख लेता है।

चायवाला—ओए ठहर ओए। चाय मुफ्त की नहीं है।(अपनी हथेली फैलाकर) ला, इधर ला पाँच रुपए का सिक्का।

अजनबी सिक्के को मुँह में से निकालकर चायवाले की हथेली पर रख देता है। चायवाला पानी से भरी बाल्टी की ओर बढ़ता है और सिक्के को पानी से धोने लगता है।

अजनबी—गैर जात के आदमी के थूक में सने सिक्के को पानी से धो सकता है, उसके झूठे प्याले को धोने में बेइज्जती होती है!

यों कहकर वह उस प्याले को भी उठाकर जमीन पर दे मारता है। यह देखकर चायवाला झटके से उठ खड़ा होता है—

चायवाला—अबे, प्याला क्यों तोड़ दिया! पागल हो गया है क्या?

अजनबी मुँह में से निकालकर पाँच रुपए का एक सिक्का और उसकी हथेली पर जबरन रख देता है—

अजनबी—पाँच रुपए का यह सिक्का इस प्याले की कीमत है। ले, इसे भी धो ले।

चायवाला और चौबे जी दोनों अपने-अपने स्थान पर खड़े होकर मुँह बाये अजनबी की इस हरकत को देखते रह जाते हैं।

दृश्य समाप्त

सियाही/बलराम अग्रवाल

2011-05-20T08:25:00.001-07:00

“अम्मा, वो फटा हुआ गमछा अभी रखा है न?” नल के पास रखे कपड़ा धोने वाले साबुन के टुकड़ों को हाथ-पैरों पर रगड़ते मंगल ने अम्मा को हाँक लगाई।

“रखा है।” अम्मा भीतर से ही बोली,“निकालकर दूँ क्या?”

“उसमें से एक बड़े रुमाल जितना कपड़ा फाड़ लो।”

“क्यों?”

“कल से रोटियाँ उसी में लपेटकर देना अम्मा।” उसने कहा,“अखबार में मत लपेटना।”

“हाँ, उसकी सियाही रोटियों पर छूट जाती होगी।” अम्मा ने ऐसे कहा जैसे उसे इस बात का मलाल हो कि यह बात खुद-ब-खुद उसके दिमाग में क्यों नहीं आई।

फोटो:आदित्य अग्रवाल

“सियाही की बात नहीं है अम्मा।” नल के निकट ही एक अलग कील पर लटका रखे काले पड़ गए तौलिए से मुँह और हाथ-पैरों को पोंछता वह बोला,“वह तो हर साँस के साथ जिन्दगी-भर जाती रहेगी पेट में…काम ही ऐसा है।”

“फिर?”

“खाने बैठते ही निगाह रोटियों पर बाद में जाती है अम्मा,” वह दु:खी स्वर में बोला,“खबरों पर पहले जाती है। लूट-खसोट, हत्या-बलात्कार, उल्टी-सीधी बयानबाजियाँ, घोटाले…इतनी गंदी-गंदी खबरें सामने आ जाती हैं कि खाने से मन ही उचट जाता है…।”

अम्मा ने कुछ नहीं कहा। भीतर से लाए अँगोछे के फटे हिस्से को अलग करके उसमें से उसने बड़े रुमाल-जितना कपड़ा निकाल लिया। फिर, साबुन से धोकर अगली सुबह के लिए अलगनी पर लटका दिया।

गुलामयुग/बलराम अग्रवाल

2011-04-29T10:37:00.001-07:00

फोटो:आदित्य अग्रवाल

गुलाम ने एक रात स्वप्न देखा कि शहजादे ने बादशाह के खिलाफ बगावत करके सत्ता हथिया ली है। उसने अपने दुराचारी बाप को कैदखाने में डाल दिया है तथा उसके लिए दुराचार के साधन जुटाने वाले उसके गुलामों और मंत्रियों को सजा-ए-मौत का हुक्म सुना दिया है।

उस गहन रात में ऐसा भायावह स्वप्न देखकर भीतर से बाहर तक पत्थर वह गुलाम सोते-सोते उछल पड़ा। आव देखा न ताव, राजमहल के गलियारे में से होता हुआ उसी वक्त वह शहजादे के शयन-कक्ष में जा घुसा और अपनी भारी-भरकम तलवार के एक ही वार में उसका सिर धड़ से अलग कर दिया।

सवेरे, दरबार लगने पर, वह इत्मीनान से वहाँ पहुँचा और जोर-जोर से अपना सपना बयान करने के बाद, बादशाह के भावी दुश्मन का कटा सिर उसके कदमों में डाल दिया। गुलाम की इस हिंसक करतूत ने पूरे दरबार को हिलाकर रख दिया। सभी दरबारी जान गए कि अपनी इकलौती सन्तान और राज्य के आगामी वारिस की हत्या के जुर्म में बादशाह इस सिरचढ़े गुलाम को तुरन्त मृत्युदण्ड का हुक्म देगा। गुलाम भी तलवार को मजबूती से थामे, दण्ड के इंतजार में सिर झुकाकर खड़ा हो गया।

शोक-संतप्त बादशाह ने अपने हृदय और आँखों पर काबू रखकर दरबारियों के दहशतभरे चेहरों को देखा। कदमों में पड़े अपने बेटे के कटे सिर पर नजर डाली। मायूसी के साथ गर्दन झुकाकर खड़े अपने मासूम गुलाम को देखा और अन्तत: खूनमखान तलवार थामे उसकी मजबूत मुट्ठी पर अपनी आँखें टिका दीं।

“गुला…ऽ…म!” एकाएक वह चीखा। उसकी सुर्ख-अंगारा आँखें बाहर की ओर उबल पड़ीं। दरबारियों का खून सूख गया। उन्होंने गुलाम के सिर पर मँडराती मौत और तलवार पर उसकी मजबूत पकड़ को स्पष्ट देखा। गुलाम बिना हिले-डुले पूर्ववत खड़ा रहा।

“हमारे खिलाफ…ख्वाब में ही सही…बगावत का ख्याल लाने वाले बेटे को पैदा करने वाली माँ का भी सिर उतार दो।”

यह सुनना था कि साँस रोके बैठे सभी दरबारी अपने-अपने आसनों से खड़े होकर अपने दूरदर्शी बादशाह और उसके स्वामिभक्त गुलाम की जय-जयकार कर उठे। गुलाम उसी समय नंगी तलवार थामे दरबार से बाहर हो गया और तीर की तरह राज्य की गलियों में दाखिल हो गया।

ब्रह्म-सरोवर के कीड़े/बलराम अग्रवाल

2011-03-27T02:21:00.001-07:00

फोटो:आदित्य अग्रवाल

“ब्राह्मण को कुछ दे पाओगे सेठ…पुण्य मिलेगा।” मन्दिर की सीढ़ियों से उतरकर जैसे ही वह सड़क पर आया एक हाथ उसके सामने आ फैला। उसने नजरें उठाकर देखा—बीसेक साल का गोरा-चिट्टा किशोर वहाँ था। लम्बा कद, मजबूत काठी। हाथ की उँगलियों में लोहे के छल्ले से लेकर सोने और चाँदी तक की अँगूठियाँ, गले में रुद्राक्ष की और स्फटिक की मालाएँ, माथे पर त्रिपुण्ड। ऐसे स्वस्थ लड़के को भीख माँगते देख उसका पारा एकदम-से ऊपर चढ़ आया, लेकिन खुद पर काबू रखते हुए उसने उससे पूछा,“पढ़े-लिखे हो?”

“जरूरत नहीं पड़ी कभी।” उसके इस सवाल पर लड़के ने स्थिर अंदाज में उत्तर दिया।

“क्यों?” उसने पूछा।

“पूर्वजन्मों के सत्कर्मों के बल पर हर बार ब्राह्मणों के परिवार में जन्म लेता हूँ सेठ। इसी से वाणी को इतना सत्व मिला है कि बिना पढ़े भी मुख से निकला हर शब्द श्लोक है।” जड़-विश्वास से भरे स्वर में वह बोला।

“यह किसने बताया तुम्हें?”

“बताने की जरूरत ही कुछ नहीं है। ब्रह्मवेत्ता पूर्वजों का वंशज होने के नाते इतना ज्ञान तो स्वत: ही प्राप्त है।” वह बोला।

“आत्मज्ञानी होकर भीख माँगते हो, शर्म नहीं आती?”

“परमारथ के कारने साधुन धर्या सरीर।” इस पर वह त्रिपुण्डधारी दर्पपूर्वक बोला,“नीची जातियों में जन्मे मनुष्यों को इस और उस दोनों लोकों में सदा सुखी रहने का आशीर्वाद दे सकने वाली जाति में पैदा हुआ हूँ। पेट पालने के लिए इस उपकार के बदले थोड़ी-बहुत दान-दक्षिणा लेने में शर्म कैसी?”

उसे लगा कि इस मूर्ख के पास वह अगर दो पल भी और रुका तो रक्तचाप बहुत बढ़ जाएगा।

“है कुछ देने और आशीर्वचन लेने की नीयत?”

“शटा…ऽ…प!” बाढ़ का पानी जैसे बाँध को तोड़कर फूट पड़ता है, वैसे ही वह चिल्लाया और बामुश्किल ही अपनी हथेली को झापड़ बनने से रोक पाया।

खनक/बलराम अग्रवाल

2011-02-28T10:44:00.001-08:00

चित्र:आदित्य अग्रवाल

बत्ती बुझाकर जैसे ही वह बिस्तर पर लेटता, उसे घुँघरुओं के खनकने की आवाज सुनाई देने लगती। महीनों से यह सिलसिला चल रहा था। शुरू-शुरू में तो उस आवाज को उसने मन का वहम ही माना; लेकिन बाद में, घुँघरुओं की आवाज हर रात लगातार सुनाई देने लगी, तो उसने अपना ध्यान उस पर केन्द्रित करना शुरू किया। नहीं, वह वहम नहीं था। आवाज सचमुच उसके आसपास ही कहीं से आती थी।

एक रात, हिम्मत करके, उसने आखिर पूछ ही लिया," कौन है?"

"मैं..." सवाल के जवाब में एक स्त्री-स्वर उसे सुनाई दिया,"यश-लक्ष्मी!"

"यश-लक्ष्मी !" उसके मुँह से साश्चर्य निकला।

"यश चाहिए ?" स्त्री-स्वर ने तुरन्त पूछा।

"सभी को चाहिए।" वह बोला।

"सभी की छोड़ो, अपनी बात करो।"

इस पर वह कुछ न कह सका, चुप रहा।

"चारों ओर जय-जयकार करा दूँगी।" स्त्री-स्वर ने कहा।

यह बात सुनते ही उसे अपनी माँ की याद हो आयी। बेटे, मेहरबानियों के सहारे मिलने वाले धन और यश दोनों ही, आदमी से उसके ज़मीर की...किसी बेहद अपने की बलि ले लेते हैं_ वह कहा करती है। यश-लक्ष्मी किस अपने की बलि माँगेगी मुझ नि:सन्तान से_माँ की, पत्नी की...या किसी दोस्त की ! वह सोचने लगा।

"चाहिए?" स्त्री-स्वर पुन: सुनाई दिया ।

"चच्चाहिए...।" वह हिम्मत बटोरकर बोला ।

"बलि दोगे ?" छनछनाहट के साथ ही उम्मीद के मुताबिक तुरन्त यह सवाल उसे सुनाई पड़ा।

"बलि दी.... ...." आखों में आसुरी-चमक लिए वह तुरन्त ही बिस्तर से उठ खड़ा हुआ और दोनों बाँहों को ऊपर की ओर फैलाकर पूरी ताकत के साथ चीखा," उठा ले जाओ...जिसे चाहो...!"

भरोसा/बलराम अग्रवाल

2011-01-14T21:55:00.001-08:00

शाम होते-होते इलाके में कर्फ्यू लागू कर दिया गया था।

रात होते-होते बाप-बेटे के दिमाग में पड़ोसी को फँसा देने की योजना कौंधी।

“इस साले का घर फूँक डालने का यह बेहतरीन मौका है पापा।” बेटा बोला,“ना रहेगा बाँस और ना…”

“उल्लू का पट्ठा है तू।” बाप ने उसे झिड़का,“घर को आग लगाने से बाँस खत्म नहीं होगा…मजबूत हो जाएगा और ज्यादा।”

“कैसे?”

“मुआवजा!” बाप बोला,“इन्हें तो सरकार वैसे भी दुगुना देती है।”

“फिर?”

“फिर क्या, कोई दूसरा तरीका सोच।”

दोनों पुन: विचार-मुद्रा में बैठ गए।

“आ गया।” एकाएक बेटा उछलकर बोला। बाप सवालिया नजरों से उसकी ओर देखने लगा।

“उसके नहीं, हम अपने घर को आग लगाते हैं।” बेटे ने बताया,“स्साला ऐसा फँसेगा कि मत पूछो। साँप भी मर जाएगा और…”

“बात तो तेरी ठीक है…” बाप कुछ सोचता-सा बोला,“लेकिन बहुत होशियारी से करना होगा यह काम। ऐसा न हो कि उधर की बजाय इधर के साँप मर जायँ और बराबर वाले की बिना कुछ करे-धरे ही पौ-बारह हो जाय।”

फोटो:बलराम अग्रवाल

“उसकी फिकर तुम मत करो।” वह इत्मीनान के साथ बोला,“आग कुछ इस तरह लगाऊँगा कि शक उस के सिवा किसी और पर जा ही ना सके।”

यह कहते हुए वह उठा और बाहर का जायजा लेने के लिए दरवाजे तक जा पहुँचा। बड़ी सावधानी के साथ बे-आवाज रखते हुए उसने कुंडे को खोला और एक किवाड़ को थोड़ा-सा इधर करके पड़ोसी के दरवाजे की ओर बाहर गली में झाँका। उसकी साँस ऊपर की ऊपर और नीचे की नीचे रह गई जब अपने मकान के सामने गश्त लगा रहे पड़ोसी चाचा ने उसे ऐसा करते हुए देख लिया।

“ओए, घबराओ नहीं मेरे बच्चे!” उसे देखते ही वे हाथ के लट्ठ से जमीन को ठोंकते हुए बोले,“जब तक दम में दम है, परिंदा भी पर नहीं मर सकता है गली में। अपने इस चाचा के भरोसे तू चैन से सो…जा।”

कसाईघाट/बलराम अग्रवाल

2010-11-15T09:55:00.000-08:00

बहू ने हालाँकि अभी-अभी अपने कमरे की बत्ती बन्द की है; लेकिन खटखटाहट सुनकर दरवाजा खोलने के लिए रमा को ही जाना पड़ता है। दरवाजा खुलते ही बगल में प्रमाण-पत्रों की फाइल दबाए बाहर खड़ा छोटा दबे पाँव अन्दर दाखिल होकर सीधा मेरे पास आ बैठता है। मैं उठकर बैठ जाता हूँ। उसकी माँ रजाई के अन्दर से मुँह निकालकर हमारी ओर अपना ध्यान केन्द्रित कर देखने लगती है।

“क्या रहा?” मेरी निगाहें उससे मौन प्रश्न करती हैं।

“कुछ खास नहीं। दयाल कहता है कि इंटरव्यू से पहले पाँच हजार नगद…!”

छोटे का वाक्य खत्म होते-न-होते बगल के कमरे में बहू की खाट चरमराती है,“ए, सो गए क्या?” पति को झकझोरते हुए वह फुसफुसाती महसूस होती है,“नबाव साहब टूर से लौट आए हैं, रिपोर्ट सुन लो।”

एक और चरमराहट सुनकर मुझे लगता है कि वह जाग गया है। पत्नी के कहे अनुसार सुन भी रहा है, अँधेरे में यह दर्शाने के लिए उसने अपना सिर अवश्य ही उसकी खाट के पाये पर टिका दिया होगा। इधर की बातें गौर से सुनने के लिए शान्ति बनाए रखने हेतु दोनों अपने-अपने समीप सो रहे बच्चों को लगातार थपथपाते महसूस होते हैं।

“सुनो, मेरे गहनों और अपने पी एफ की ओर नजरें न दौड़ा बैठना, बताए देती हूँ।” पति के सिर के समीप मुँह रखे लेटी वह फुसफुसाती लगती है।

बड़ा बेटा पिता का अघोषित-उत्तराधिकारी होता है। परिवार की आर्थिक-दुर्दशा महसूस कर बहू इस जिम्मेदारी से उसे मुक्त कराने के लिए निरन्तर प्रयत्नशील रही है; लेकिन सामाजिक उपेक्षा के भय ने बड़े को जबरन इसी खूँटे से बाँधे रखा है।

“अभी तुम सो जाओ।” मेरे मुँह से फूटता है,“सवेरे सोचेंगे।”

चित्र:बलराम अग्रवाल

फाइल को मेज पर रख, कपड़े उतारकर छोटा अपनी माँ के साथ लगे बिस्तर में जा घुसता है। दरवाजा बन्द करके कमरे में आ खड़ी रमा भी मेरा इशारा पाते ही बत्ती बन्द कर अपनी माँ के पास जा लेटती है। घर में अजीब-सा सन्नाटा बिखर गया है। रिश्वत के लिए रकम जुटा पाने की पहली कड़ी टूट जाने के उपरान्त कसाईघाट पर घिर चुकी गाय-सा असहाय मेरा मन अन्य स्रोतों की तलाश में यहाँ-वहाँ चकराने लगता है।

उम्मीद/बलराम अग्रवाल

2010-10-19T06:06:00.000-07:00

जूनागढ़ निवासी मौहम्मद रफीक अपने रिक्शे में

रिक्शेवाले को पैसे चुकाकर मैंने ससुराल की देहरी पर पाँव रखा ही था कि रमा की मम्मी और
बाबूजी मेरी अगवानी के लिए सामनेवाले कमरे से निकलकर आँगन तक आ पहुँचे।

“नमस्ते माँजी, नमस्ते बाबूजी!” मैंने अभिवादन किया।

“जीते रहो।” बाबूजी ने मेरे अभिवादन पर अपना हाथ उठाकर मुझे आशीर्वाद दिया। माँजी ने झपटकर मेरे हाथ से ब्रीफकेस ले लिया और उसी सामनेवाले कमरे के किसी कोने में उसे रख आईं।

“मैं कहूँ थी न—पन्द्रह पैसे की एक चिट्ठी पर ही दौड़े चले आवेंगे!” ड्राइंग-रूम बना रखे उस दूसरे कमरे में हम पहुँचे ही थे कि वह बाबूजी के सामने आकर बोलीं,“दुश्मन को भी भगवान ऐसा दामाद दे।”

“भले ही उसको कोई बेटी न दे।” बाबूजी ने स्वभावानुसार ही चुटकी ली तो मैं भी मुस्कराए बिना न रह सका।

“तुम्हें पाकर हम निपूते नहीं रहे बेटा।” उनकी चुटकी से अप्रभावित वह भावुकतापूर्वक मेरी ओर घूमीं,“चिट्ठी पाते ही चले आकर तुमने हमारी उम्मीद कायम रखने का उपकार किया है।”

चिट्ठी पाते ही चले आने के उनके पुनर्कथन ने मुझे झकझोर-सा दिया। घर से मेरे चलने तक तो इनकी कोई चिट्ठी वहाँ पहुँची नहीं थी! मिट्टी के तेल की बिक्री का परमिट प्राप्त करने के लिए कुछ रकम मुझे सरकारी खजाने में बन्धक जमा करानी थी। समय की कमी के कारण रमा ने राय दी थी कि फिलहाल ये रुपए मैं बाबूजी से उधार ले आऊँ। अब, ऐसे माहौल में, इनकी किसी चिट्ठी के न पहुँचने और रुपयों के लिए आने के अपने उद्देश्य को तो जाहिर नहीं ही किया जा सकता था।

“दरअसल, आप लोग कई दिनों से लगातार रमा के सपनों में आ रहे थे।” मैं बोला, “तभी से वह लगातार आप लोगों की खोज-खबर ले आने के लिए जिद कर रही थी। अब…।” कहते हुए मैं बाबूजी से मुखातिब हो गया,“…आप तो जानते ही हैं दुकानदारी का हाल। कल इत्तफाक से ऐसा हुआ कि मिट्टी…” अनायास ही जिह्वा पर आ रहे अपने आने के उद्देश्य को थूक के साथ निगलते हुए मैंने कहा,“सॉरी, चिट्ठी पहुँच गई आपकी। बस मैं चला आया।”

आखिरी उसूल /बलराम अग्रवाल

2010-09-28T08:25:00.000-07:00

बलात्कार की बात लड़की ने सबसे पहले ‘मौसी’ के आगे रोई । मौसी ने उसकी बात पर हारी हुई-सी साँस ली; फिर बोली,“औरत के लिए सारे-के-सारे मर्द बाज़ हैं बेटी। उनकी निगाह में हमारी हैसियत एक कमजोर चिड़िया से ज्यादा कुछ भी नहीं है। बचकर रहना औरत को लुट जाने के बाद ही सूझता है। सब्र कर और....बचकर रहना सीख।”

लड़की सब्र न कर पाई। खुद पर बलात्कार की शिकायत लिखाने थाने में जा धमकी।

“रहती कहाँ हो ?” शिकायत सुनकर थानेदार ने पूछा।

फोटो:आदित्य अग्रवाल

“जी....रेड-लाइट एरिया में।” लड़की ने बताया।

“रंडी हो ?” इस बार उसने बेहया-अंदाज में पूछा।

“ज्ज्जी।” लड़की ने बेहद संकोच के साथ हामी भरी।

“पैसा दिए बिना भाग गये होंगे हरामजादे, है न!” वह हँसा।

“यह बात नहीं है सर।”

“यही बात है...” लड़की का एतराज सुनते ही वह एकदम-से कड़क आवाज में चीखा और अपनी कुर्सी पर से उठ खड़ा हुआ। उसके इस अप्रत्याशित व्यवहार से वह बुरी तरह चौंक गयी। भीतर का आक्रोश फूट पड़ने को छिद्र तलाशने लगा। उसका शरीर काँपने लगा। आँखों से बहती अश्रुधार कुछ और तेज हो गयी।

“देखो,” इस बार थानेदार ने समझाने के अन्दाज में बोलना शुरू किया,“छोटे-से-छोटा और बड़े-से-बड़ा हर कामदार कम-से-कम एक बार इस तरह की लूट का शिकार जरूर बनता है। जो अपने काम में लगा रहता है, वो देर-सवेर घाटे को पूरा भी कर लेता है। लेकिन, जो इसे सीने से लगाए घूमता है, वो कहीं का नहीं रहता।”

“मामला बिजनेस का नहीं है सर। लड़की ने तड़पकर कहा,“आप समझने की कोशिश तो कीजिए। खरीदारों का नहीं है यह काम...।”

“रेड-लाइट एरिया की लड़कियों की शिकायतें दर्ज करने लगूँगा तो...।” थानेदार ने उसके सामने खड़े होकर बोलना शुरू किया,“तुम्हें तो पूरी जिन्दगी वहीं गुजारनी है। इस एक हादसे से ही इतना घबरा जाओगी तो...।”

लड़की बेबसी के साथ उसकी रूखी और गैर-जिम्मेदार बातों को सुनती रही और...।

“जो हो चुका, उस पर खाक डालो।” धमकी-भरे अन्दाज में वह कड़ाई के साथ उसका कंधा दबाकर बोला,“हर काम, हर धंधे का पहला और आखिरी सिर्फ एक ही उसूल है—लड़ो किसी से नहीं।”

“नहीं...ऽ...!” एक झटके के साथ अपने कंधे से उसका हाथ झटककर लड़की पूरी ताकत के साथ चीखी,“नहीं...ऽ...!!”

अन्तिम संस्कार/बलराम अग्रवाल

2010-09-04T10:48:00.001-07:00

पिता को दम तोड़ते, तड़पते देखते रहने की उसमें हिम्मत नहीं थी; लेकिन इन दिनों, वह भी खाली हाथ, उन्हें किसी डॉक्टर को दिखा देने का बूता भी उसके अन्दर नहीं था। अजीब कशमकश के बीच झूलते उसने धीरे-से, सड़क की ओर खुलने वाली खिड़की को खोला। दू…ऽ…र—चौराहे पर गश्त और गपशप में मशगूल पुलिस के जवानों के बीच-से गुजरती उसकी निगाहें डॉक्टर की आलीशान कोठी पर जा टिकीं।

“सुनिए…” पत्नी ने अपने अन्दर से आ रही रुलाई को रोकने की कोशिश करते हुए भर्राई आवाज में पीछे से पुकारा,“पिताजी शायद…”

उसकी गरदन एकाएक निश्चल पड़ चुके पिता की ओर घूम गई। इस डर से कि इसे पुलिसवाले दंगाइयों के हमले से उत्पन्न चीख-पुकार समझकर कहीं घर में ही न घुस आएँ, वह खुलकर रो नहीं पाया।

“ऐसे में…इनका अन्तिम-संस्कार कैसे होगा?” हृदय से उठ रही हूक को दबाती पत्नी की इस बात को सुनकर वह पुन: खिड़की के पार, सड़क पर तैनात जवानों को देखने लगा। अचानक, बगलवाले मकान की खिड़की से कोई चीज टप् से सड़क पर आ गिरी। कुछ ही दूरी पर तैनात पुलिस के जवान थोड़ी-थोड़ी देर बाद सड़क पर आ पड़ने वाली इस चीज और ‘टप्’ की आवाज से चौंके बिना गश्त लगाने में मशगूल रहे। अखबार में लपेटकर किसी ने अपना मैला बाहर फेंका था। वह स्वयं भी कर्फ्यू जारी होने वाले दिन से ही अखबार बिछा, पिता को उस पर टट्टी-पेशाब करा, पुड़िया बना सड़क पर फेंकता आ रहा था; लेकिन आज! ‘टप्’ की इस आवाज ने एकाएक उसके दिमाग की दूसरी खिड़कियाँ खोल दीं—लाश का पेट फाड़कर सड़क पर फेंक दिया जाए तो…।

मृत पिता की ओर देखते हुए उसने धीरे-से खिड़की बन्द की। दंगा-फसाद के दौरान गुण्डों से अपनी रक्षा के लिए चोरी-छिपे घर में रखे खंजर को बाहर निकाला। चटनी-मसाला पीसने के काम आने वाले पत्थर पर पानी डालकर दो-चार बार उसको इधर-उधर से रगड़ा; और अपने सिरहाने उसे रखकर भरी हुई आँखें लिए रात के गहराने के इन्तजार में खाट पर पड़ रहा।

पिताजी ने कहा था/बलराम अग्रवाल

2010-08-22T01:45:00.000-07:00

पिताजी शरीर से पूरी तरह रुग्ण हो गए थे। इतने कि चल-फिर भी नहीं सकते थे। गोद में उठाकर उन्हें जहाँ बैठा दिया जाता, बैठे रहते। जहाँ लिटा दिया जाता, लेटे रहते। इधर से उधर और उधर से इधर करने के लिए मैं कभी उन्हें गोद में उठाता था तो कभी पीठ पर।

“मेरा यह जीवन सफल हुआ पिताजी!” एक दिन मैं उनसे बोला।

“किस तरह बेटे?” उन्होंने पूछा।

“आपकी सेवा का मौका पाकर।” मैं बोला।

“यानी कि तेरा जीवन सफल हो, इसके लिए मेरा अपाहिज और असहाय बन जाना जरूरी था।” वह सहज, परन्तु ढले-से स्वर में बोले।

“मेरा यह मतलब नहीं था पिताजी।” उनके इस आकलन पर मैंने शर्मिंदगी के साथ कहा।

पिताजी कुछ देर चुप रहे, फिर बोले,“सफल या असफल जीवन नहीं, जीवन-दृष्टि होती है बेटे। यह सब, जो तू कर रहा है, एक रोगी की तीमारदारी से ज्यादा और कुछ नहीं है। यह सब तो पैसे लेकर अस्पताल की नर्सें भी कर ही देती हैं…।”

मैं उनकी बातें सुनता रहा। मेरे कहने का मतलब वैसा कुछ नहीं था, जैसा कि पिताजी ने समझा था। लेकिन पिताजी जो कह रहे थे, वह भी बहुत सही बात थी।

“तू कह सकता है कि नर्सें सेवा कर सकती हैं, अपनापन भी जता सकती हैं; लेकिन वे वह संतोष नहीं दे सकतीं जो आदमी को अपने परिवारजनों या मित्रों की सेवा पाकर मिलता है।” पिताजी बात को स्पष्ट करते हुए बोले,“सच न होते हुए भी यह बात सच-जैसी लगती है क्योंकि अपने जीवन-स्तर और सोच को हमने इससे ऊपर उठने ही नहीं दिया है।”

पिताजी मेरे चेहरे पर नजरें गड़ाकर यह सब कह रहे थे। मैं ध्यान से उनका दर्शन सुनता रहा। इससे पहले इतना करीब होकर तो उन्होंने मुझसे कुछ कहा नहीं था।

“तू समझ रहा है न मेरी बात?” मुझे गुमसुम देखकर पिताजी ने पूछा।

“जी पिताजी, पूरी तरह।” मैं बोला।

“सेवा अलग तरह का धर्म है बेटे और पिछली पीढ़ी के अधूरे छूट गए कामों को आगे बढ़ाते रहना अलग तरह का।” आश्वस्त होकर पिताजी ने कहा,“अगर तूने वाकई मेरी बात समझ ली है तो मेरे बाद उस दूसरी तरह के धर्म को निभाने की कोशिश में लगे रहना…।”

इसके बाद कुछ-और नहीं बोल पाए थे वो। शायद जरूरत ही न समझी हो।

धागे/बलराम अग्रवाल

2010-07-30T10:53:00.000-07:00

बुआ की बूढ़ी आँखों में आज थकान नहीं थी। न उदासी न बेबसी। उनमें आज ललक थी। घर आए अपने भतीजे पर समूचा प्यार उँड़ेल देने की ललक।

“तुझे देखकर आत्मा हरी हो गई बेटे।” देवेन के बालों में उँगलियाँ फिराते हुए वह बोलीं,“जुग-जुग जीओ मेरे बच्चे।”

“मेरे मन में तुम्हारे दर्शनों की इच्छा बड़े दिनों से थी बुआ।” देवेन उनके चरण छूता हुआ बोला,“लेकिन नौकरी में ऐसा फँस गया हूँ कि मत पूछो…आज दोपहर बाद कुछ फुरसत-सी थी। बस, घर न जाकर सीधा इधर ही निकल आया। अब, रातभर तुम्हारा सिर खाऊँगा। कुछ पूछूँगा, कुछ सुनूँगा। सुनाऊँगा कुछ नहीं। सिर्फ एक घंटा सोऊँगा और सवेरे वापस चला जाऊँगा।”

उसके इस अंदाज़ पर बुआ का मन तरल हो उठा। आँखें चलक आईं। गला रुँध गया।

“क्या हुआ बुआ?” उनकी इस गंभीरता पर देवेन ने पूछा।

“कुछ नहीं।” अपने पल्लू से आँखें पोंछती बुआ बोलीं,“बिल्कुल बड़े भैया पर गया है तू। वो भी जब आते थे तो खूब बातें करते थे। सुख-दुख, प्यार-दुलार और दुनियादारी की बातें। उनके आने पर रात बहुत छोटी लगती थी। गुस्सा आता था कि सूरज इतनी जल्दी क्यों उग आया।”

भावुकताभरी उनकी इस बात पर देवेन भी अतीत में उतर गया। बुआ के बड़े भैया यानी पिताजी की स्मृति हजारों हजार फूलों की गंध-सी उसके हृदय में उतर गई। उसके उदास चेहरे को देख बुआ तो सिसक ही पड़ीं।

“भैया ने कभी भी मुझे छोटी बहन नहीं समझा, हमेशा बेटी ही माना अपनी।” सिसकते हुए ही वह बोलीं,“वो मेरा ख्याल न रखते तो इकहत्तर की लड़ाई में तेरे फूफा के शहीद हो जाने के बाद इस दुनिया में रह ही कौन गया था मेरा? अपने माँ-बाप की इकलौती संतान थे तेरे फूफा। न बाल न बच्चा। साल छ: महीने रोकर मैं भी मर-खप गई होती…।”

“ऐसी थकी और हारी हुई बातें नहीं किया करते बुआ।” अपनी उदासी पर काबू पाते हुए देवेन ने बुआ के कंधों पर अपने हाथ रखे। बोला,“जैसे पिताजी तुम्हारे लिए पिता समान थे, वैसे ही तुम हमारे लिए माँ-समान हो। एक-दूसरे को स्नेह और सहारा देते रहने की यह परम्परा अगर टूट जाने दी तो घर, घर नहीं रहेंगे बुआ, नर्क बन जाएँगे।”

देवेन की इन बातों ने बुआ के भावनाभरे मन में बवंडर-सा मचा दिया। अपने कंधों पर उसके हाथ उन्हें अपने भतीजे के नहीं, बड़े भैया के हाथों-जैसे दुलारभरे लगे। आगे बढ़कर वो उसके सीने से लग गईं और ‘भैया-भैया’ कहतीफूट-फूट कर रो उठीं।

लड़ाई/बलराम अग्रवाल

2010-07-25T06:41:00.000-07:00

दूसरा पैग चढ़ाकर मैंने जैसे-ही गिलास को मेज पर रखा—सामने बैठे नौजवान पर मेरी नजरें टिक गईं। उसने भी मेरे साथ ही अपना गिलास होठों से हटाया था। बिना पूछे मेरी मेज पर आ बैठने और पीना शुरू कर देने की उसकी गुस्ताखी पर मुझे भरपूर गुस्सा आया लेकिन…बोतल जब बीच में रखी हो तो कोई भी छोटा, बड़ा या गुस्ताख नहीं होता—अपने एक हमप्याला अजीज की यह बात मुझे याद हो आई। इस बीच मैंने जब भी नजर उठाई, उसे अपनी ओर घूरते पाया।

“अगर मैं तुमसे इस कदर बेहिसाब पीने की वजह पूछूँ तो तुम बुरा नहीं मानोगे दोस्त!” मैं उससे बोला।

“गरीबी…मँहगाई…चाहते हुए भी भ्रष्ट और बेपरवाह सिस्टम को न बदल पाने का नपुंसक-आक्रोश—कोई भी आम-वजह समझ लो।” वह लापरवाह अंदाज में बोला,“तुम सुनाओ।”

“मैं!” मैं हिचका। इस बीच दो ‘नीट’ गटक चुका वह भयावह-सा हो उठा था। आँखें बाहर की ओर उबल आयी थीं और उनका बारीक-से-बारीक रेशा भी इस कदर सुर्ख हो उठा था कि एक-एक को आसानी से गिना जा सके। मुझे लगा कि कुछ ही क्षणों में बेहोश होकर वह मुँह के बल इस टेबल पर बिछ जाएगा।

“है कुछ बताने का मूड?” वह फिर बोला। अचानक कड़वी डकार का कोई हिस्सा उसके दिमाग से जा टकराया शायद। उसका सिर पूरी तरह झनझना उठा। हाथ खड़ा करके उसने सुरूर के उस दौर के गुजर जाने तक मुझे चुप बैठने का इशारा किया और सिर थामकर, आँखें बंद किए बैठा रहा। नशा उस पर हावी होने की कोशिश में था और वह नशे पर; लेकिन गजब की ‘कैपिसिटी’ थी बंदे में। सुरूर के इस झटके को बर्दाश्त करके कुछ ही देर में वह सीधा बैठ गया। कोई भी बहादुर सिपाही प्रतिपक्षी के आगे आसानी से घुटने नहीं टेकता।

“मैं…एक हादसा तुम्हें सुनाऊँगा…।” सीधे बैठकर उसने सवालिया निगाह मुझ पर डाली तो मैंने बोलना शुरू किया,“लेकिन… उसका ताअल्लुक मेरे पीने से नहीं है…हम तीन भी हैं…तीनों शादीशुदा, बाल-बच्चों वाले…माँ कई साल पहले गुजर गई थी…और बाप बुढ़ापे और…कमजोरी की वजह से…खाट में पड़ा है…कौड़ी-कौड़ी करके पुश्तैनी जायदाद को…उसने…पचास-साठ लाख की हैसियत तक बढ़ाया है लेकिन…तीनों में-से कोई भी भाई उस जायदाद का…अपनी मर्जी के मुताबिक…इस्तेमाल नहीं कर सकता…।”

“क्यों?” मैंने महसूस किया कि वह पुन: नशे से लड़ रहा है। आँखें कुछ और उबल आयी थीं और रेशे सुर्ख-धारियों में तब्दील हो गए थे।

“बुड्ढा सोचता है कि…हम…तीनों-के-तीनों भाई…बेवकूफ और अय्याश हैं…शराब और जुए में…जाया कर देंगे जायदाद को…।” मैं कुछ कड़ुवाहट के साथ बोला,“पैसा कमाना…बचाना…और बढ़ाना…पुरखे भी यही करते रहे…न खुद खाया…न बच्चों को खाने-पहनने दिया…बाकी दोनों भाई तो सन्तोषी निकले…लात मारकर चले गए स्साली प्रॉपर्टी को…लेकिन मैं…मैं इस हरामजादे के मरने का इन्तजार कर रहा हूँ…”

“तू…ऽ…” मेरी कुटिलता पर वह एकदम आपे-से बाहर हो उठा,“बाप को गालियाँ बकता है कुत्ते!…लानत है…लानत है तुझ जैसी निकम्मी औलाद पर…।”

क्रोधपूर्वक वह मेरे गिरेबान पर झपट पड़ा। मैं भी भला क्यों चुप बैठता। फुर्ती के साथ नीचे गिराकर मैं उसकी छाती पर चढ़ बैठा और एक-दो-तीन…तड़ातड़ न जाने कितने घूँसे मैंने उसकी थूथड़ी पर बजा डाले। इस मारधाड़ में मेज पर रखी बोतलें, गिलास, प्लेट नीचे गिरकर सब टूट-फूट गए। नशे को न झेल पाने के कारण आखिरकार मैं बेहोश हो गिर पड़ा।

होश आया तो अपने-आप को मैंने बिस्तर पर पड़ा पाया। हाथों पर पट्टियाँ बँधी हुई थीं। माथे पर रुई के फाहे-सा धूप का एक टुकड़ा आ टिका था।

“कैसे हो?” आँखें खोलीं तो सिरहाने बैठकर मेरे बालों में अपनी उँगलियाँ घुमा रही पत्नी ने पूछा।

“ये पट्टियाँ…?” दोनों हाथों को ऊपर उठाकर उसे दिखाते हुए मैंने पूछा।

“इसीलिए पीने से रोकती हूँ मैं।” वह बोली,“ड्रेसिंग-टेबल और उसका मिरर तोड़ डाला, सो कोई बात नहीं; लेकिन गालियों का यह हाल कि बच्चों को बाहर भगा देना पड़ा…रात को ही पट्टी न होती तो सुबह तक कितना खून बह जाता…पता है?”

मुझे रात का मंजर याद हो आया। आँखें अभी तक बोझिल थीं।

“वॉश-बेसिन पर ले-चलकर मेरा मुँह और आँखें साफ कर दो…।” मैं पत्नी से बोला और बिस्तर से उठ बैठा।

गुलमोहर/बलराम अग्रवाल

2010-07-08T09:25:00.000-07:00

मकान के बाहर लॉन में सूरज की ओर पीठ किए बैठे जतन बाबू न जाने क्या-क्या सोचते रहते है। मैं लगभग रोजाना ही देखता हूँ कि वह सवेरे कुर्सी को ले आते हैं। कंधों पर शाल डाले, लॉन के किनारे पर खड़े दिन-ब-दिन झरते गुलमोहर की ओर मुँह करके, चुपचाप कुर्सी पर बैठकर वह धूप में सिंकने लगते हैं। कभी भी उनके हाथों में मैंने कोई अखबार या पुस्तक-पत्रिका नहीं देखी। इस तरह निठल्ले बैठे वह कितना वक्त वहाँ बिता देते हैं, नहीं मालूम। बहरहाल, मेरे दफ्तर जाने तक वह वहीं बैठे होते हैं और तेज धूप में भी उठकर अन्दर जाने के मूड में नहीं होते।

“लालाजी,” ऑफिस जाने के सीढ़ियाँ उतरकर नीचे आया हुआ मैं अपने मकान-मालिक से पूछता हूँ—“वह सामने…”

“वह जतन बाबू है, गुलामी…”

“सो तो मैं जानता हूँ।” लालाजी की तरह ही मैं भी उनका वाक्य बीच में ही लपक लेता हूँ—“मेरा मतलब था कि जतन बाबू रोजाना ही…इस तरह…गुलमोहर के सामने…?”

“वही तो बता रहा हूँ बाबूजी!” सीधी-सादी बातचीत के दौरान भी चापलूस हँसी हँसना लालाजी की आदत में शामिल है। स्वाभानुसार ही खीसें निपोरते-से वह बताते हैं—“गुलामी के दिनों में जतन बाबू ने कितने अफसरान को गोलियों-बमों से उड़ा दिया होगा, कोई बता नहीं सकता। कहते हैं कि गुलमोहर के इस पौधे को जतन बाबू के एक बागी दोस्त ने यह कहकर यहाँ रोपा था कि इस पर आजाद हिन्दुस्तान की खुशहालियाँ फूलेंगी। वक्त की बात बाबूजी, उसी रात अपने चार साथियों के साथ वह पुलिस के बीच घिर गया और…”

“और शहीद हो गया।” लालाजी के वाक्य को पूरा करते हुए मैं बोलता हूँ।

“हाँ बाबूजी। जतन बाबू ने तभी से इस पौधे को अपने बच्चे की तरह सींच-सींचकर वृक्ष बनाया है। खाद, पानी…कभी किसी चीज की कमी नहीं होने दी। खूब हरा-भरा रहता है यह; लेकिन……”

“लेकिन क्या?”

“हिन्दुस्तान को आज़ाद हुए इतने बरस बीत गए।” चलते-चलते लालाजी रुक जाते हैं—“पता नहीं क्या बात है कि इस पर फूल एक भी नहीं खिला…।”

निवारण/बलराम अग्रवाल

2010-06-09T06:55:00.000-07:00

राजनीतिक-गर्दिश का दौर था। संकट-निवारण के उद्देश्य से पिता ने हवन का आयोजन किया। उसमें अपने कुल-देवता की प्रतिमा को उसने हवन-स्थल पर स्थापित किया। और, प्रतिमा के एकदम बाईं ओर उसके बेटों ने एक विचित्र-सा मॉडल लाकर रख दिया।

“यह क्या है?” पिता ने पूछा।

“बचपन में संगठन के महत्व को समझाने के लिए आपने एक बार लकड़ियों के एक गट्ठर का प्रयोग किया था पिताजी।” बड़े पुत्र ने उसे बताया,“आपकी उस शिक्षा को हमने आत्मसात कर लिया। और तभी-से, आराध्य के रूप में इस ‘मॉडल’ को अपना लिया।”

“उफ्।” पिता ने अपने माथे पर हाथ मारा और वहीम बैठ गया। ‘मौजूदा संकट का कारण पार्टी के बाहर नहीं, पार्टी के भीतर, या कहूँ कि घर के ही भीतर मौजूद है…’ वह बुदबुदाया,“कुल-देवता ने बड़ी कृपा की कि सही समय पर इस सच पर से परदा हटा दिया।’ इसके साथ ही वह देवता की प्रतिमा के आगे दण्डवत बिछ गया।

“अरे मूर्खो! जो बताया जा रहा होता है, सिर्फ उसी को सुनना सीखे हो? लानत है। जो घट रहा है, गुजर रहा है, उस पर भी निगाह डालनी सीखो।…मैंने लकड़ियों का एक गट्ठर तुमको दिया था?” देवता के अभिवादन से उठते हुए वह चीखा।

“जी!” बेटों ने स्वीकारा।

“…और उसको तोड़ने के लिए बोला था?”

“जी।”

“…और जब तुममें-से कोई भी उसको न तोड़ पाया तो उस गट्ठर को खोलकर उसकी एक-एक लकड़ी को तुम्हें सौंप दिया था।” पिता बोला,“क्या हुआ था तब?”

“तब हम भाइयों ने पलक झपकते ही अपने-अपने हिस्से की लकड़ी को तोड़ डाला था।” सभी बेटे एक-स्वर में बोले।

“और तब आपने समझाया था कि एकता में ही बल है, एक रहना सीखो।” अंत में मँझले बेटे ने अपना वाक्य जोड़ा।

“चुप! चुप!!” पिता एकदम-से उस पर झल्ला उठा। बोला,“कुछ बातें बिना बोले भी कही और सुनी जाती हैं मूर्ख। मैंने बोला और तुमने सुना, बस? क्या तुमने यह नहीं देखा कि मैंने अच्छे-खासे बँधे-बँधाए गट्ठर को खोल डाला था? उसकी लकडियों को अलग-अलग कर डालने का मेरा करिश्मा तुमने नहीं देखा? एकता में शक्ति की बात भूल जाओ। याद रखो, मैंने हमेशा तुम्हें ‘खोलने और तोड़ने’ की ही शिक्षा दी है। इन दिनों गहरे संकट में फँसा हूँ। बंधनों-गठबंधनों को खोलना शुरू करो। एक-एक आदमी को तोड़ो। मेरी शिक्षा के फैलाव को पहचानो…जा…ऽ…ओ…।”

माँ नहीं जानती फ्रायड/बलराम अग्रवाल

2010-03-31T22:22:00.000-07:00

“माँ…ऽ…!” जैसे कुछ देखा ही न हो वैसे पुकारते हुए वह माँ के कमरे की ओर बढ़ा, ताकि उसके पहुँचने तक माँ सँभलकर बैठ जाए।

लेकिन माँ ज्यों की त्यों बैठी रही।

“श्श्श्श्श…!” अपने होठों पर तर्जनी को खड़ी करने के बाद उसने हथेली के इशारे से उसे आवाज को धीमी रखने का इशारा किया।

माँ का इशारा पाकर वह दोबारा नहीं चीखा।

“यह क्या कर रही हो माँ!” माँ के पास पहुँचते-पहुँचते उसने लगभग उग्र स्वर में सवाल किया।

“धीमे बोल…बड़ी मुश्किल-से आँखें लगी हैं बच्ची की, जाग जाएगी।” उसके सवाल का जवाब दिए वगैर माँ ने फुसफुसाकर उसे डाँटा।

“मैं पूछ रहा हूँ…ऽ…ये कर क्या रही हो?” भले ही फुसफुसाकर, लेकिन उग्र स्वर में ही उसने अपने सवाल को दोहराया।

“देख नहीं रहा है?” माँ ने मुस्कराकर कहा।

“देख रहा हूँ इसीलिए तो पूछ रहा हूँ।”

“सीमा से जो काम नहीं हो पा रहा है, वह कर रही हूँ।”

“कैसी तोहमत लगा रही हो माँ!” वह पत्नी का पक्ष लेते हुए बोला,“एक घण्टा पहले खुद मेरी आँखों के सामने पिंकी को दूध पिलाया है उसने।”

“दूध पिलाया है…छाती से नहीं लगाया।” माँ मुस्कराते हुए भी गंभीर स्वर में बोली,“बोतल मुँह में लगाने से बच्चे का सिर्फ पेट भरता है, नेह नहीं मिलता।”

माँ की इस बात का वह तुरन्त कोई जवाब नहीं दे पाया।

“बुढ़ापे की छातियाँ हैं बेटे।” सो चुकी पिंकी को आँचल के नीचे से निकालकर बिस्तर पर लिटाते हुए माँ ने अपने बयान को जारी रखा,“दूध एक बूँद भी नहीं है इनमें; लेकिन नेह भरपूर है।”

माँ की सहजता को देख-सुनकर उसमें उसे थोड़ी देर पहले के अपने संकोच के विपरीत ममताभरी युवा-माँ दिखाई देने लगी।

“तू जो इतना बड़ा होकर भी माँ-माँ करता चकफेरियाँ लगाता फिरता है मेरे आसपास, वो इन छातियों से लगाकर पालने का ही कमाल है मेरे बच्चे।” उसके सिर पर हाथ फिराकर माँ बोली,“छाती से लगकर बच्चा हवा से नहीं, माँ के बदन से साँस खींचता है…तू पिंकी की फिकर मत कर, इसे मैं अपने पास ही सुलाए रखूँगी…जा।”

माँ की इस बात को सुनकर उसने अगल-बगल झाँका। वहाँ सिर्फ वह था और माँ थी। “माँ!” वह सिर्फ इतना ही बोल पाया। सदा-सदा से पूजनीया माँ की इस मुद्रा को देखकर उसके गले में तरलता आ गई। इस युवावस्था में भी माँ के आगे वह बच्चा ही है—उसे लगा; और यह भी कि वृद्धा-माँ में युवा-माँ हमेशा जीवित रहती है।

सुंदरता/बलराम अग्रवाल

2010-03-01T07:40:00.000-08:00

लड़की ने काफी कोशिश की लड़के की नजरों को नजर-अन्दाज करने की। कभी वह दाएँ देखने लगती, कभी बाएँ। लेकिन जैसे ही उसकी नजर सामने पड़ती, लड़के को अपनी ओर घूरता पाती। उसे गुस्सा आने लगा। पार्क में और भी स्टुडैंट्स थे। कुछ ग्रुप्स में तो कुछ अकेले। सब के सब आपस की बातों में मशगूल या पढ़ाई में। एक वही था, जो खाली बैठा उसको तके जा रहा था।

गुस्सा जब हद से ऊपर चढ़ आया तो लड़की उठी और लड़के के सामने जा खड़ी हुई।

“ए मिस्टर!” वह चीखी।

वह चुप रहा और पूर्ववत ताकता रहा।

“जिन्दगी में इससे पहले कभी लड़की नहीं देखी है क्या?” उसकी ढीठता पर वह पुन: चिल्लाई।

इस बार लड़के का ध्यान टूटा। उसे पता चला कि लड़की उसी पर नाराज हो रही है।

“घर में माँ-बहन हैं कि नहीं?” लड़की फिर भभकी।

“सब हैं, लेकिन आप गलत समझ रही हैं।” इस बार वह अचकचाकर बोला,“मैं दरअसल आपको नहीं देख रहा था।”

“अच्छा!” लड़की व्यंग्यपूर्वक बोली।

“आप समझ नहीं पायेंगी मेरी बात।” वह आगे बोला।

“यानी कि मैं मूर्ख हूँ!”

“मैं खूबसूरती को देख रहा था।” उसके सवाल पर वह साफ-साफ बोला,“मैंने वहाँ बैठी निर्मल खूबसूरती को देखा, जो अब वहाँ नहीं है।”

“अब वो यहाँ है।” उसकी धृष्टता पर लड़की जोरों से फुंकारी,“बहुत शौक है खूबसूरती देखने का तो अम्मा से कहकर ब्याह क्यों नहीं करा लेते हो।”

“मैं शादी-शुदा हूँ और एक बच्चे का बाप भी।” वह बोला,“लेकिन खूबसूरती किसी रिश्ते का नाम नहीं है। किसी एक चीज या किसी एक मनुष्य में भी वह हमेशा ही कैद नहीं रहती। अब आप ही देखिए, कुछ समय पहले तक आप निर्मल सौंदर्य का सजीव झरना थीं—अब नहीं हैं।”

उसके इस बयान से लड़की झटका खा गई।

“नहीं हूँ तो न सही। तुमसे क्या?” वह बोली।

लड़का चुप रहा और दूसरी ओर कहीं देखने लगा। लड़की कुछ सुनने के इन्तजार में वहीं खड़ी रही। लड़के का ध्यान अब उसकी ओर था ही नहीं। लड़की ने खुद को घोर उपेक्षित और अपमानित महसूस किया और ‘बदतमीज कहीं का’ कहकर पैर पटकती हुई वहाँ से चली गई।

जानवर/बलराम अग्रवाल

2010-02-12T01:22:00.000-08:00

लॉन में बैठे वे आसमान को ताक रहे थे। इस हालत में उनसे कुछ अर्ज़ करने की जुर्रत ननुआ नहीं कर सकता था। ध्यान भंग करने से उस पर वे पूरी तरह झल्ला पड़ते। अनजाने ही ऐसा करके उनकी झल्लाहट को वह कई बार झेल चुका था। उसका दुखी मन इस समय वह सब झेलने की हालत में नहीं था। मन मारकर एक ओर को बैठ गया।

दसेक मिनट ऐसे ही बीत गए। कल्पनालोक से उतरकर आखिर वे ज़मीन पर आये। ननुआ को सामने बैठा देखकर चौंक पड़े; बोले,“अरे! तू कब आया?”

“ज्यादा देर नहीं हुई सरकार।” ननुआ ने हाथ जोड़े।

“बोल।”

“आप कोई गहरी बात सोच रहे थे…” अपना दर्द बयान करने से पहले ननुआ ने उन्हीं की बात सुनना ज़रूरी समझा।

“हाँ…” वे पुन: आसमान की ओर देखते हुए बोले,“ऊपर हजारों चीलें उड़ती हैं। उनमें से सैकड़ों कभी-न-कभी बीट-पेशाब छोड़ती ही रहती होंगी।…मैं दरअसल सोच रहा था कि…पता नहीं कहाँ-कहाँ गिरता होगा वह सब!” यों कहते हुए उन्होंने अपने सिर पर रखे ओढ़ावन को ठीक किया, फिर एकाएक ननुआ से पूछ बैठे,“कभी तेरा ध्यान गया इस ओर?”

“बीट-पेशाब पर तो हमारा ध्यान कभी गया नहीं, ससुरा जहाँ गिरता हो, गिरा करे…” ननुआ उनके इस सवाल पर तपाक-से बोला,“दुनिया हम गरीबों के सिर पर मूत रही है तो इन चील-कौऔं के मूतने की ही क्या फिक्र-शिकायत करें। हाँ, एक-साथ ज्यादा चीलों को एक ही जगह पर मँडराते देखते हैं तो…किसी गरीब का जनावर जाता रहा शायद—मन में यही ख्याल पहले आता है मालिक।” इतना कहते-कहते अपने सिर पर से साफी उतारकर उसने दोनों हथेलियों से अपने मुँह में ठूँस ली, फिर भी रुलाई को न रोक सका। रोते-रोते ही बोला,“अपना भीमा कल रात…”

“कभी ऊँचा नहीं सोच सकते…जानवर के जानवर रहेंगे हमेशा।” उसकी बात को पूरा सुनने से पहले ही वे भुनभुनाहटभरे स्वर में बुदबुदाए और उसको वहीं रोता छोड़कर हवेली के भीतर घुस गए।

युद्धखोर मुर्दे/बलराम अग्रवाल

2010-01-31T09:12:00.000-08:00

लॉन छोड़कर हम अन्दर की ओर उठ चले। नरेश और सुरेश ने लपककर तभी खाली हुई कोने वाली एक मेज पर कब्जा जमा लिया। उनके पीछे-पीछे मैं भी एक सीट पर जा बैठा।

“असल आजादी के लिए संघर्ष अभी शेष है पत्रकार महोदय!” हमारे बाईं ओर वाली सीट पर बैठे सिगारधारी सज्जन ने मेज थपककर प्रभावपूर्ण स्वर में कहा तो मेरा सिर उन्हीं की ओर घूम गया—“और उसे मैं अन्त तक जारी रखूँगा।” वह बोले।

“वह तो रखनी ही चाहिए।” पत्रकार महोदय ने कहा—“लेकिन व्यवस्था-परिवर्तन हेतु तैयार की गई हमारी संघर्ष-वाहिनी के तहत यह संघर्ष करो तो हम सब तुम्हारे साथ हैं।”

“मुझे मंजूर है।” भयंकर झंझावात में घिरे अपने हाथों में अनायास आ गये किसी सहारे की तरह उन्होंने तपाक-से पत्रकार महोदय का हाथ अपने हाथों में दबोच लिया।

“सिगार से दागेंगे गोली! साले कायर…!!” इस बार सुरेश की बुदबुदाहट ने मेरा ध्यान आकृष्ट किया—“कॉफी-हाउस की मेजों पर बैठे ये मुर्दे इस देश में पता नहीं कब युद्ध की योजनाओं से मुक्त होंगे?”

“मुद्दा तो इनका ठीक ही है।” नरेश बोला—“जरूरत उस आदमी की है जो यहाँ से बाहर सड़क पर इन्हें इकट्ठा कर सके।”

“आजादी पाने के लिए जिंदादिलों की दरकार होती है नरेश।”

उसी स्वर में तमककर सुरेश बोला—“और उन्हें बाड़े में कैद बकरियों की तरह हाँककर सड़क पर नहीं लाना पड़ता।”

“मेरा ख्याल है कि हमें अब चलना चाहिए।” बहस को तूल पकड़ता महसूस कर मैंने उठते हुए कहा—“ऐसी मन:स्थिति में मुझे नहीं लगता कि हम अपने मामले पर विचार कर पायेंगे।”

सुरेश और नरेश भी चुपचाप वहाँ से उठ लिए। हालाँकि मेरी तरह ही वे भी अच्छी तरह जानते थे कि हम जब भी, जहाँ भी विमर्श के लिए मिलेंगे, मुर्दे हमारे चारों ओर युद्ध की योजनाओं में मशगूल होंगे।

मुलाकातें/बलराम अग्रवाल

2010-01-13T11:06:00.000-08:00

हैलो!

कब तक खामोश रहोगी?

शादी होने तक।

कल, मैं शाम तक यहीं पर टहलता रहा।

सच!

तुम्हारे बिना पागल-सा महसूस करता हूँ।

लेकिन…परसों तो तुमने कहा था कि तुम्हें देखते ही मैं पागल हो जाता हूँ?

महसूस करना अलग बात है, हो जाना अलग।

तुम्हें पाने के लिए मैं सब कुछ छोड़ने को तैयार हूँ।

दहेज भी?

दहेज ‘सब कुछ’ नहीं होता…इसलिए उसे छोड़ने का सवाल ही कहाँ पैदा होता है।

सुनो, टी वी की बजाय डैडी से तुम्हें ए सी माँगना चाहिए।

वही तो माँगा है।

हाथों-हाथ कार भी कह देते…तो…घूमने-फिरने में…।

कमाल है! हर चीज माँगने से ही मिलेगी? तुम्हारे डैडी अपनी तरफ-से कुछ नहीं देंगे?

तुम समझती क्यों नहीं हो?

मैं क्यों समझूँ तुम्हारा आदर्शवाद?

मैंने दहेज लेने से इंकार किया है, शादी करने से नहीं।

वह शुभ-काम…लगता है मुझे करना पड़ेगा।…कल मैं नहीं आ पाऊँगी।

मैं भी।

परसों मिलोगे?

न…हाँ…दरअसल…।

शादी कहीं-और तय हो गई है क्या? किससे?

कुछ देर ठहरो। वह यहीं पर आती होगी।

वैरी गुड! अभी कुछ देर बाद मेरे भी वुड-बी हस्बैंड उस पेड़ के नीचे पहुँचने वाले हैं!

काफी देर कर दी।

वह भी अभी तक पेड़ के नीचे नहीं पहुँचे।

तुम्हारे साथ ‘डेटिंग’ बहुत अच्छी रही—एकदम ‘लव-अफेअर’ जैसी।

लो, वह आ गए।

कमाल है, उनके साथ वाली लड़की के साथ ही तो मेरी शादी तय हुई है!

ये भी ‘डेटिंग’ खत्म करके आ रहे लगते हैं।

शायद।

दिल्ली वाले/बलराम अग्रवाल

2009-11-16T11:58:00.000-08:00

भले ही उसने ‘शराब न पी रखी हो, लेकिन हाव-भाव से वह नशे में ही नजर आ रहा था। आँखें बाहर को उबली पड़ रही थीं। चेहरे पर तनाव था और शरीर में कम्पन। सभा-भवन में घुसते ही वह चिल्लाया—“ओए…,तुम में दिल्ली से आया हुआ कौन-कौन है?”

हालाँकि वह खाली हाथ था। न कोई पिस्तौल, न चाकू-छुरा, न डण्डा-लाठी। लेकिन उसकी आवाज़ बेहद धारदार थी। सभा-भवन में मौजूद हर शख्स का चेहरा उसकी ओर घूम गया। बातचीत पर विराम लग गया। सन्नाटा छा गया।

एक जगह खड़े होकर उसने भीतर बैठे समस्त प्रतिनिधियों पर अपनी उबाल-खायी आँखें दौड़ायीं, जैसेकि दिल्ली से आने वाले प्रतिनिधियों को वह देखते ही पहचान लेगा और घसीटकर बाहर फेंक देगा।

बदतमीजी और दादागीरी से लबालब थी उसकी यह हरकत। वहाँ मौजूद करीब-करीब हर आदमी का चेहरा तमतमा उठा। संयोजकों में से एक ने हालात की नाजुकता को भाँप लिया। वह फुर्ती-से उठा और पास जाकर संयत स्वर में उससे पूछा,“क्या हुआ कामरेड!…किस दिल्ली वाले को ढूढ़ रहे हैं आप?”

“किसी खास को नहीं…सभी को।” वह बोला,“जो-जो भी दिल्ली से आया है, उसे बाहर निकालो इस हॉल से…।”

“आखिर हुआ क्या?” इस बीच एक अन्य संयोजक ने वहाँ पहुँचकर पूछा,“किसी दिल्ली वाले ने कुछ उलट-सुलट कर दिया क्या?”

“इस मीटिंग को अगर सफल बनाना है कामरेड, तो दिल्ली से आए हर आदमी को यहाँ से बाहर करना ही होगा।” वह बोला।

“लेकिन क्यों कामरेड!…आखिर बात क्या है?”

“दिल्ली का आदमी…” वह किंचित उत्तेजित आवाज में बोला,“सभा के बीच में बैठकर लफ्जों की मिसाइलें तो दाग सकता है, लेकिन मैदान में कदम से कदम और कंधे से कंधा मिलाकर नहीं चल सकता…।”

संयोजक चुपचाप उसकी दलील को सुनते रहे।

“लफ्जों के लुभावने जाल से अपनी मीटिंग और आन्दोलन को बचाना है…उसे ठोस रूप देना है, तो दिल्ली की हवा से इसे दूर रखना होगा कामरेड!” अपनी बात को आगे बढ़ाते हुए वह निर्णायक अन्दाज़ में प्रतिनिधियों से बोला; फिर देश के हर प्रांत से आए, हॉल में बैठे प्रतिनिधियों पर चीखा,“सुना नहीं क्या? …दिल्ली से जो-जो भी आया है, बाहर निकल जाओ…!”

बीती सदी के चोंचले/बलराम अग्रवाल

2009-10-20T11:15:00.000-07:00

“इमाम साहब…दरवाज़ा खोलिए इमाम साहब…जरा जल्दी बाहर आइए…!”

सुबह की नमाज का वक्त अभी ठीक-से हुआ भी नहीं था कि आठ-दस लोगों की भीड़ ने इमाम साहब का दरवाज़ा पीट डाला।

इमाम साहब करीब-करीब तैयार थे। लोगों की पुकार सुनते ही दरवाजा खोलकर सामने आ गए।

“मैं तो आ ही रहा था निकलकर…” वह हैरानी भरे अन्दाज़ में बोले,“क्या हुआ?”

“मस्जिद की सीढ़ियों पर सुअर काटकर फेंक रखा है किसी काफिर ने…!” कई लोग एक साथ चीखे।

“इस बदतमीजी का मज़ा चखना पड़ेगा हरामियों को…।” एक आवाज़ आई।

“उन्होंने मस्जिद को नापाक किया है…हम उनकी गली-गली, घर-घर को रंग डालेंगे…।” एक और आवाज़ आई।

इस बीच दो-चार लोग और आ मिले भीड़ में।

“चुप रहो…खामोश हो जाओ।” इमाम साहब सख्ती से बोले।

“हम…दहशत और दबाव में नहीं जी सकते…।” बीच में से कोई एक बोला।

इमाम साहब ने एक निगाह आवाज़ वाली जगह पर डाली। अपने गुस्से पर काबू पाया। फिर बड़ी ठण्डी आवाज़ में बोले,“बेवकूफ़ हैं वो, जो इस नई सदी में भी पिछली सदी के चोंचलों पर अटके पड़े हैं।…और उनसे ज्यादा बेवकूफ़ हैं आप—जो इन छोटे-मोटे टोटकों पर उछल-उछल पड़ते हैं। अक्लमंदी यह है कि जिसने भी दंगा फैलाने का यह प्रपंच रचा है, उसे उसके मक़सद में क़ामयाब मत होने दो। जाओ, और मस्जिद की सीढ़ियों को धोकर साफ कर दो। ठहरो, मैं भी साथ चलता हूँ…।”

अकेले भी जरूर घुलते होंगे पिताजी/बलराम अग्रवाल

2009-06-30T10:10:00.000-07:00

पाँच सौ…पाँच सौ रुपए सिर्फ…यह कोई बड़ी रकम तो नहीं है, बशर्ते कि मेरे पास होती—अँधेरे में बिस्तर पर पड़ा बिज्जू करवटें बदलता सोचता है—दोस्तों में भी तो कोई ऐसा नजर नहीं आता है जो इतने रुपए जुटा सके…सभी तो मेरे जैसे हैं, अंतहीन जिम्मेदारियों वाले…लेकिन यह सब माँ को, रज्जू को या किसी और को कैसे समझाऊँ?…समझाने का सवाल ही कहाँ पैदा होता है…रज्जू अपने ऊपर उड़ाने-बिगाड़ने के लिए तो माँग नहीं रहा है रुपए…फाइनल का फार्म नहीं भरेगा तो प्रीवियस भी बेकार हो जाएगा उसका और कम्पटीशन्स में बैठने के चान्सेज़ भी कम रह जाएँगे…हे पिता! मैं क्या करूँ…तमसो मा ज्योतिर्गमय…तमसो मा…।

“सुनो!” अचानक पत्नी की आवाज सुनकर वह चौंका।

“हाँ!” उसके गले से निकला।

“दिनभर बुझे-बुझे नजर आते हो और रातभर करवटें बदलते…।” पत्नी अँधेरे में ही बोली, “हफ्तेभर से देख रही हूँ…क्या बात है?”

“कुछ नहीं।” वह धीरे-से बोला।

“पिताजी के गुजर जाने का इतना अफसोस अच्छा नहीं।” वह फिर बोली,“हिम्मत से काम लोगे तभी नैय्या पार लगेगी परिवार की। पगड़ी सिर पर रखवाई है तो…।”

“उसी का बोझ तो नहीं उठा पा रहा हूँ शालिनी।” पत्नी की बात पर बिज्जू भावुक स्वर में बोला,“रज्जू ने पाँच सौ रुपए माँगे हैं फाइनल का फॉर्म भरने के लिए। कहाँ से लाऊँ?…न ला पाऊँ तो मना कैसे करूँ?…पिताजी पता नहीं कैसे मैनेज कर लेते थे यह सब!”

“तुम्हारी तरह अकेले नहीं घुलते थे पिताजी…बैठकर अम्माजी के साथ सोचते थे।” शालिनी बोली,“चार सौ के करीब तो मेरे पास निकल आएँगे। इतने से काम बन सलता हो तो सवेरे निकाल दूँगी, दे देना।”

“ठीक है, सौ-एक का जुगाड़ तो इधर-उधर से मैं कर ही लूँगा।” हल्का हो जाने के अहसास के साथ वह बोला।

“अब घुलना बन्द करो और चुपचाप सो जाओ।” पत्नी हिदायती अन्दाज में बोली।

बात-बात पर तो अम्माजी के साथ नहीं बैठ पाते होंगे पिताजी। कितनी ही बार चुपचाप अँधेरे में ऐसे भी अवश्य ही घुलना पड़ता होगा उन्हें। शालिनी! तूने अँधेरे में भी मुझे देख लिया और मैं…मैं उजाले में भी तुझे न जान पाया! भाव-विह्वल बिज्जू की आँखों के कोरों से निकलकर दो आँसू उसके कानों की ओर सरक गए। भरे गले से बोल नहीं पा रहा था, इसलिए कृतज्ञता प्रकट करने को अपना दायाँ हाथ उसने शालिनी के कन्धे पर रख दिया।

“दिन निकलने को है। रातभर के जागे हो, पागल मत बनो।” स्पर्श पाकर वह धीरे-से फुसफुसाई और उसका हाथ अपने सिर के नीचे दबाकर निश्चेष्ट पड़ी रही।

अपनी-अपनी जमीन/बलराम अग्रवाल

2009-05-28T10:37:00.000-07:00

“बुरा तो मानोगे…मुझे भी बुरा लग रहा है, लेकिन…कई दिनों तक देख-भाल लेने के बाद हिम्मत कर रही हूँ बताने की…सुनकर नाराज न हो जाना एकदम-से…।” नीता ने अखबार के पन्ने उलट रहे नवीन के आगे चाय का प्याला रखते हुए कहा और खुद भी उसके पास वाली कुर्सी पर बैठ गई।

“कहो।” अखबार पढ़ते-पढ़ते ही नवीन बोला।

“पिछले कुछ दिनों से काफी बदले-बदले लग रहे हैं पिताजी…” वह चाय सिप करती हुई बोली, “शुरू-शुरू में तो नॉर्मल ही रहते थे—सुबह-सवेरे घूमने को निकल जाना, लौटने के बाद नहा-धोकर मन्दिर को निकल जाना और फिर खाना खाने के बाद दो-चार पराँठे बँधवाकर दिल्ली की सैर को निकल जाना। लेकिन…”

“लेकिन क्या?” नवीन ने पूछा।

“अब वह कहीं जाते ही नहीं हैं!…जाते भी हैं तो बहुत कम देर के लिए।” वह बोली।

“इसमें अजीब क्या है?” अखबार को एक ओर रखकर नवीन ने इस बार चाय के प्याले को उठाया और लम्बा-सा सिप लेकर बोला, “दिल्ली में गिनती की जगहें हैं घूमने के लिए…और पिताजी-जैसे ग्रामीण घुमक्कड़ को उन्हें देखने के लिए वर्षों की तो जरूरत है नहीं…वैसे भी, लीडो या अशोका देखने को तो पिताजी जाने से रहे…मन्दिर…या ज्यादा से ज्यादा पुरानी इमारतें,बस। सो देख ही डाली होंगी उन्होंने।”

“सो बात नहीं।” नीता उसकी ओर तनिक झुककर किंचित संकोच के साथ बोली,“मैंने महसूस किया है…कि…अपनी जगह पर बैठे-बैठे उनकी नजरें…मेरा…पीछा करती हैं…जिधर भी मैं जाऊँ!”

“क्या बकती हो!”

“मैंने पहले ही कहा था—नाराज न होना।” वह तुरन्त बोली,“आज और कल, दो दिन तुम्हारी छुट्टी है…खुद ही देख लो, जैसा भी महसूस करो।”

यों भी, छुट्टी के दिनों में नवीन कहीं जाता-आता नहीं था। स्टडी-रूम, किताबें और वह्। पिछले कई महीनों से पिताजी उसके पास ही रह रहे हैं। गाँव में सुनील है, जो नौकरी भी करता है और खेती भी। माँ के बाद पिताजी कुछ अनमने-से रहने लगे थे, सो सुनील की चिट्ठी मिलते ही नीता और वह गाँव से उन्हें दिल्ली ले आये थे। यहाँ आकर पिताजी ने अपनी ग्रामीण दिनचर्या जारी रखी, सो नीता को या उसको भला क्या एतराज होता। जैसा पिताजी चाहते, वे करते। लेकिन अब! नीता जो कुछ कह रही है…वह बेहद अजीब है। अविश्वसनीय। वह पिताजी को अच्छी तरह जानता है।

आदमी कितना भी चतुर क्यों न हो, मन में छिपे सन्देह उसके शरीर से फूटने लगते हैं। इन दोनों ही दिन नीता ने अन्य दिनों की अपेक्षा पिताजी के आगे-पीछे कुछ ज्यादा ही चक्कर लगाए; लेकिन कुछ नहीं। उसके हाव-भाव से ही वह शायद उसके सन्देहों को भाँप गए थे। अपने स्थान पर उन्होंने आँखें मूँदकर बैठे या लेटे रहना शुरू कर दिया।…लेकिन इस सबसे उत्पन्न मानसिक तनाव के कारण रविवार की रात को ही उन्हें तेज बुखार चढ़ आया। सन्निपात की हालत में उसी समय उन्हें अस्पताल में भर्ती कराना जरूरी हो गया। डॉक्टरों और नर्सों ने तेजी-से उनका उपचार किया—इंजेक्शन्स दिये, ग्लूकोज़ चढ़ाया और नवीन को उनके माथे पर ठण्डी पट्टियाँ रखते रहने की सलाह दी…तब तक, जब तक कि टेम्प्रेचर नॉर्मल न आ जाए।

करीब-करीब सारी रात नवीन उनके माथे पर बर्फीले पानी की पट्टियाँ रखता-उठाता रहा। सवेरे के करीब पाँच बजे उन्होंने आँखें खोलीं। सबसे पहले उन्होंने नवीन को देखा, फिर शेष साजो-सामान और माहौल को। सब-कुछ समझकर उन्होंने पुन: आँखें मूँद लीं। फिर धीमे-से बुदबुदाये,“कहीं कुछ खनकता है…तो लगता है कि…पकी बालियों के भीतर गेहूँ खिलखिला रहे हैं…वैसी आवाज सुनकर अपना गाँव, अपने खेत याद आ जाते हैं बेटे…।”

यानी कि नीता की पाजेबों में लगे घुँघरुओं की छनकार ने पिताजी के मन को यहाँ से उखाड़ दिया! उनकी बात सुनकर नवीन का गला भर आया।

“आप ठीक हो जाइए पिताजी…” वह बोला,“फिर मैं आपको सुनील के पास ही छोड़ आऊँगा…गेहूँ की बालें आपको बुला रही हैं न…मैं खुद आपको गाँव में छोड़कर आऊँगा…आपकी खुशी, आपकी जिन्दगी की खातिर मैं यह आरोप भी सह लूँगा कि…छह महीने भी आपको अपने साथ न रख सका…।” कहते-कहते एक के बाद एक मोटे-मोटे कई जोड़ी आँसू उसकी आँखों से गिरकर पिताजी के बिस्तर में समा गए।

पिताजी आँखें मूँदे लेटे रहे। कुछ न बोले।

दु:ख के दिन/बलराम अग्रवाल

2009-05-04T00:48:00.000-07:00

“बाकी बची माँ—सो चार-चार महीना वह बारी-बारी से सबके साथ रह लेगी।” सम्पत्ति के मौखिक बँटवारे के बाद बड़े ने माँ के प्रति तीनों भाइयों की जिम्मेदारी तय करते हुए सुझाया।

“यह तो माँ को अलग-अलग खूँटों से बाँधनेवाली बात हुई!” मँझले ने टोका,“तर्क के तौर पर ठीक सही, शिष्टता के तौर पर कोई कभी भी इसे ठीक नहीं ठहरा सकता।”

“बँटवारे जैसे छोटे काम के लिए माँ की मौत का इंतजार करना भी तो शिष्टता की सीमा से बाहर की बात है।” छोटा तुनककर बोला।

“माँ के रहते ऐसा करने शायद बड़ा शिष्टाचार है!” मँझले ने व्यंग्य कसा।

छोटा तीखे स्वभाववाला व्यक्ति था। संयोगवश पत्नी भी वैसी ही मिल जाने के कारण माँ उसके पास एक-दो दिन से ज्यादा टिक नहीं पाती थी। इसलिए माँ के रख-रखाव का मुद्दा उसके लिए पूरी तरह निरर्थक था। सम्पत्ति के बँटवारे से अलग किसी-और समय यह विवाद उठा होता तो अब तक वह कभी का उठकर जा भी चुका होता।

“ठीक है। माँ के बारे में आप दोनों बड़े जो भी फैसला करेंगे, मुझे मंजूर है।” मँझले के व्यंग्य से आहत हो वह दो-टूक बोला।

सम्पत्ति के बँटवारे पर बहस के समय इससे पहले तो इसने एक बार भी ऐसा अधिकार हमें नहीं दिया था!—बड़े ने अपना माथा मला।

“नन्ने!” काफी देर सोचने के बाद वह मँझले से बोला।

“जी भैया!”

“तीन बेटे और थोड़ी-सी सम्पत्ति होने का दण्ड माँ को सुबह के दीये-जैसी उपेक्षित जिन्दगी तो नहीं मिलना चाहिए।”

“मैं तो शुरू से ही आपको यह समझा रहा हूँ भैया!” बड़े की बात पर भावावेशवश मँझले की आँखें और गला भर आए।

“सवाल यह है कि बँटवारे की यह नौबत हमारे बीच बार-बार आती ही क्यों है?” बड़े ने सवाल किया। फिर आगे बोला,“हम अगर किसी अच्छे काम के लिए एक जगह बैठें तो माँ बेहद खुश हो। वह भी हमार पास बैठे, हँसे-बोले।…लेकिन, हालत यह है कि हम एक जगह बैठे नहीं कि माँ डर ही जाती है।”

मँझला और छोटा सिर झुकाए बड़े की बातें सुनते रहे।

“तू वाकई मेरे फैसले को मानेगा न?” बोलते-बोलते बड़ा छोटे से मुखातिब हुआ।

“जी भैया।” छोटे ने धीमे-स्वर में हामी भरी।

“और तू भी?” बड़े ने मँझले से पूछा।

“हाँ भैया।” वह बोला।

“तब, सबसे पहली बात तो यह कि हमारे बीच जो कुछ भी अब से पहले हुआ, उसे भूल जाओ। माँ को जिससे दु:ख पहुँचता हो, वैसा कोई काम हमें नहीं करना है।”

“जी भैया!”

“आओ!” बड़े ने दोनों भाइयों को अपने पीछे आने का इशारा किया। तेजी-से चलते हुए तीनों भाई गाँव से बाहर, नहर के किनारे उदास बैठी माँ के पीछे जा खड़े हुए। बँटवारे के सवाल पर जब-भी वे एकजुट होते, वह यहाँ आ रोती थी।

“बहते पानी के आगे दु:खड़ा रोने के तेरे दिन खत्म हुए माँ!” उसके बूढ़े कंधों पर अपनी अधेड़ हथेलियाँ टिकाकर बड़ा रूँधे शब्दों को मुश्किल-से बाहर ठेल पाया,“घर चल!”

माँ ने गरदन घुमाई। तीनों बेटों को साथ खड़े देखा। नहर के पानी से उसने आँसू-भरी अपनी आँखें धोईं। धोती के पल्लू से उन्हें पोंछा और तीनों बेटों को अपने अंक में भर लिया, हर बार की तरह।

बदलेराम/बलराम अग्रवाल

2009-04-28T06:40:00.000-07:00

कीचड़-भरे गड्ढों के जाल के कारण कार को और-आगे लेजाना सम्भव नहीं था। गाँव से करीब दो किलोमीटर पहले ही ड्राइवर को कार के साथ छोड़कर मैं और बदलेराम अन्य कार्यकर्ताओं के साथ पैदल ही उस ओर चल दिए।

“सुनो, इस गाँव की मुख्य-समस्या क्या है?” गाँव के लोगों को उनकी जरूरतों के माध्यम से भावुक बनाकर अपने पक्ष में करने की नीति निर्धारित करने के उद्देश्य से मैंने बदलेराम से पूछा।

सबसे आगे चल रहा बदलेराम सवाल सुनकर एकाएक रुक गया। मेरी ओर वापस घूमकर बोला,“पानी…पानी इस गाँव की मुख्य समस्या है, लेकिन आपको उससे क्या?”

“मैं उनको सिंचाई के लिए नलकूप लगवा देने का आश्वासन दूँगा।”

“नलकूप…!” बेहद जहरीले तरीके से मुस्कराया बदलेराम। बोला,“बिना बिजली के कैसे चलेगा वह?”

“ठीक है, बिजली की लाइन खिंचवा देने का ही सही।”

“यह झाँसा भी तो तीस साल पुराना हो गया है उनके लिए!”

“यानी…गाँवभर में नल-कुएँ-बावड़ी…”

“यह भी।” वह दो-टूक बोला।

“ठीक है, मैं उनके लिए गाँव के किनारे-किनारे नहर खुदवा देने का वादा करता हूँ।” इस बार तनिक अतिरिक्त विश्वास के साथ मैंने कहा।

मेरे इस लहजे ने बदलेराम को प्रभावित करना तो दरकिनार, उल्टे क्षुब्ध कर दिया। मेरी तरह बाहर से लाया गया गँवई उम्मीदवार तो वह था नहीं। पार्टी का कर्मठ कार्यकर्ता था। चलते-चलते वह पुन: मेरी ओर घूम गया। बोला,“एक-दो नहीं, कम-से-कम दस चुनाव सिर पर से गुजर गए हैं…वोटर अब उतना कच्चा नहीं रहा, पक गया है पूरी तरह। वोट लेने के लिए…”

“रुको!” राजनीति के गुर बघारने को उद्यत बदलेराम अपना वाक्य पूरा भी नहीं कर पाया था कि एक खेत के किनारे बैठे चरवाहा किस्म के कुछ युवकों में से एक ने हाँक लगाई और उठकर हमारे पास चला आया।

“तुममें से बदलेराम कौन है?” उसने कड़क आवाज में पूछा।

उसकी आतंकवादी मुद्रा देखकर बदलेराम की तो जैसे घिग्घी ही बँध गई। मैं भी डर गया।

“क्…क्…कौन बदलेराम?” कुछ हिम्मत जुटाकर मैंने पूछा।

“वही…जिस साले ने आजादी की हवा तक नहीं पहुँचने दी गाँव में। कभी कमल लेकर आजाता है, तो कभी हाथ का पंजा…कभी हाथी, साइकिल, मशाल, लालटेन…।” युवक रोषपूर्वक बोला,“तुम सब भी सुनो, वोट के वास्ते आने वालों की अगवानी के लिए गाँव के हर मकान की छत पर बच्चे हाथों में ढेले लिए खड़े हैं…।”

भय और आश्चर्य से हमारे मुँह उसकी ओर उठ गए। वह उपेक्षापूर्वक हमारी ओर पीठ किए बैठे अपने साथियों के साथ जा बैठा।

एक और देवदास/बलराम अग्रवाल

2009-04-10T06:52:00.000-07:00

“सुनो मिस्टर!” कंधे पर खादी का थैला लटकाए घूमते चश्माधारी महाशय को उस नवयुवती ने अपनी ओर आने का इशारा किया।

“जी।” पास आकर वह बोले।

“मुझे ताकते हुए मेरे आसपास मँडराते रहने का तुम्हारा मक़सद क्या है?”

“जी, कुछ खास नहीं। आपके बारे में सोचते रहना मुझे अच्छा लगता है, बस।” वह बोले।

“तब तो मेरा साथ भी जरूर चाहते होगे?…मैं तुम्हारे घर रहने को तैयार हूँ।” उसने मुस्कराकर कहा।

“जी नहीं।” वह तपाक-से बोले,“मेरा शगल आपके बारे में सोचनाभर है, आपसे उलझ जाना नहीं।”

“अच्छा! जानते हो लोग मुझे…”

“समस्या…समस्या नाम से जानते हैं, जानता हूँ। तभी तो…तभी तो मुझे अच्छा लगता है आपके बारे में सोचते रहना।” वह अकड़कर बोले।

“समझी। क्या आप अपना परिचय देंगे?”

“जी हाँ, क्यों नहीं। लोग मुझे ‘बुद्धिजीवी’ कहते हैं।”

ज़हर की जड़ें/बलराम अग्रवाल

2009-03-26T07:37:00.001-07:00

दफ्तर से लौटकर मैं अभी खाना खाने के लिए बैठा ही था कि डॉली ने रोना शुरू कर दिया।

“अरे-अरे-अरे, किसने मारा हमारी बेटी को?” उसे दुलारते हुए मैंने पूछा।

“डैडी, हमें स्कूटर चाहिए।” सुबकते हुए ही वह बोली।

“लेकिन तुम्हारे पास तो पहले ही बहुत खिलौने है!”

इस पर उसकी हिचकियाँ बँध गईं। बोली,“मेरी गुड़िया को बचा लो डैडी!”

“बात क्या है?” मैंने दुलारपूर्वक पूछा।

“पिंकी ने पहले तो अपने गुड्डे के साथ हमारी गुड़िया की शादी करके हमसे हमारी गुड़िया छीन ली…” डॉली ने जोरों से सुबकते हुए बताया,“अब कहती है—दहेज में स्कूटर दो, वरना आग लगा दूँगी गुड़िया को।…गुड़िया को बचा लो डैडी…हमें स्कूटर दिला दो।”

डॉली की सुबकियाँ धीरे-धीरे तेज होती गईं और शब्द उसकी हिचकियों में डूबते चले गए।